村上春樹(shù)

她從網(wǎng)球場(chǎng)前面左轉(zhuǎn)，下一道窄樓梯，出到一個(gè)有幾值小倉(cāng)庫(kù)像長(zhǎng)屋般排列的地方。然后打開(kāi)最前面的小屋，走進(jìn)里面開(kāi)燈。

“進(jìn)來(lái)吧：這里什么也沒(méi)有。”

倉(cāng)庫(kù)里整整齊齊地排列看越野比實(shí)用的滑雪板、滑雪杖和鞋子，地面上堆滿了耙雪的用具和除雪用的藥品。

“以前我常來(lái)這里練吉他。當(dāng)我想獨(dú)處的時(shí)候，這里小而精致，是不是好地方？”玲子在裝藥品的裝上面坐下，叫我也坐到她旁邊。我照做了。

“我可以吸煙嗎？雖然空氣不太流通?！?/p>

“可以呀，請(qǐng)?！蔽艺f(shuō)。

“只有這個(gè)戒不掉?！绷嶙影櫰鹈碱^。然后津津有味地抽煙。沒(méi)有幾個(gè)人抽煙像她抽得這么津津有味的。我一粒一粒仔細(xì)地吃看葡萄，將皮和種子去進(jìn)當(dāng)垃圾筒使用的白鐵罐中。

“昨天我講到哪兒？”玲子說(shuō)。

“講到暴風(fēng)兩夜，你為了采燕窩而攀上險(xiǎn)崖絕壁?！蔽艺f(shuō)。

“好奇怪，你竟能裝出認(rèn)真的表情說(shuō)笑話?！绷嶙芋@訝地說(shuō)，“應(yīng)該是講到每個(gè)星期六早上，我教那個(gè)女孩彈鋼琴吧！”

“是的?！?/p>

“若是把世上的人分成善于教導(dǎo)別人和不善于教導(dǎo)別人的話，我想我是屬于前者?！绷嶙诱f(shuō)。“年輕時(shí)，我不這么想。也許是不愿意這樣想吧。到了某個(gè)年紀(jì)。我學(xué)會(huì)認(rèn)清自己，這才開(kāi)始這樣想的。我認(rèn)為自己很善于教授他人。真的拿手哦?！?/p>

“我想是的?！蔽彝馑?。

“我對(duì)別人比對(duì)自已更有耐性，比較容易引導(dǎo)別人發(fā)揮自己良好的一面。我屬于那一類(lèi)型的人。一言以蔽之，我就等于火柴盒邊上那種叫磷紙的東西。不過(guò)我不介意，我并不討厭這樣的我。我喜歡當(dāng)一流的火柴盒，勝于當(dāng)二流的大柴棒。我之所以這么清楚地以為，是在教那女孩以后的事。在我更年輕時(shí)，我曾教過(guò)好幾個(gè)學(xué)生當(dāng)副業(yè)。但當(dāng)時(shí)并沒(méi)想過(guò)這些。開(kāi)始教她以后才這么想的。課進(jìn)行順利，使我感覺(jué)到原來(lái)自己如此善于教導(dǎo)別人。就如我昨天說(shuō)過(guò)的，就技巧而言，她的琴?gòu)椀貌⒉辉趺春?，她也不想成為音?lè)家，因此我也教得相當(dāng)輕松。何況，她所念的女校是只要成績(jī)尚可就能直升大學(xué)。并不需要拚命用功，連她母親都說(shuō)‘慢慢練琴去吧的話。因此我并沒(méi)有強(qiáng)迫她這樣做那樣做。第一次見(jiàn)到她時(shí)，我就知道她不喜歡受強(qiáng)迫。雖然她的嘴巴稱(chēng)是，但是絕對(duì)不做自己不想做的事。所以，我先讓她隨自己喜歡的方式彈，讓她百分百隨意發(fā)揮。接看我用不同的彈法將同一首曲子彈給她聽(tīng)。然后彼此討論哪一彈法最好，她最喜歡，叫她再?gòu)椧槐?。這么一來(lái)，她的演奏比以前進(jìn)步得多。她能善于吸收好的部分?！?/p>

玲子嘆一口氣，注視香煙的火苗。我默默地繼續(xù)吃葡萄。

（待續(xù)）