張佳瑋

中國(guó)人最堅(jiān)韌，擅長(zhǎng)化悲為樂(lè)。比如說(shuō)，明朝時(shí)，杭州人把清明節(jié)過(guò)成了郊游節(jié)，裝飾一新，出門踏青，掃完墓就地野餐樂(lè)飲。重陽(yáng)節(jié)亦是如此。按《易經(jīng)》說(shuō)法，九為陽(yáng)數(shù)，九月九日，重九之?dāng)?shù)，是陽(yáng)氣極盛時(shí)。三月三踏春，九月九踏秋。秋收時(shí)祭天祭祖，佩茱萸飲菊花酒求壽。曹丕認(rèn)為“九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)”，過(guò)重陽(yáng)節(jié)是湊個(gè)時(shí)令，要長(zhǎng)壽的意思。當(dāng)然，中國(guó)人的傳說(shuō)里，從來(lái)不缺邪性的典故，梁代吳均寫《續(xù)齊諧記》做了個(gè)解釋：汝南人桓景跟著方士費(fèi)長(zhǎng)房（就是“費(fèi)長(zhǎng)房壺中日月”，會(huì)縮地術(shù)那位）游學(xué)，費(fèi)長(zhǎng)房跟他說(shuō)：九月九日，你家有災(zāi)；回家去，讓家人做絳囊，盛茱萸，系胳膊上，登高飲菊花酒，就能避禍?；妇罢辙k了，登高喝酒回了家，發(fā)現(xiàn)家里雞犬牛羊死了一地——算是替家里人遭了禍。

按這種說(shuō)法，重陽(yáng)節(jié)其實(shí)是登高避禍節(jié)。山東昌邑以前也有規(guī)矩，重陽(yáng)吃辣蘿卜湯，“喝了蘿卜湯，全家不遭殃”；滕州不許出嫁不到三年的女兒歸家過(guò)節(jié)，“回家過(guò)重陽(yáng)，死她婆婆娘”。當(dāng)然這也只是地方習(xí)俗，大多數(shù)人過(guò)重陽(yáng)很悠閑，就是爬山喝酒。細(xì)想來(lái)，插茱萸，飲菊花酒，都有道理。哪怕不為了避禍，茱萸可以防蟲驅(qū)寒，菊花可以解熱祛煞。金風(fēng)肅殺時(shí)節(jié)，配這二物沒(méi)錯(cuò)，但也有不那么儀式化的，比如孟浩然，“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”，一點(diǎn)兒都沒(méi)有避禍的慌張，純粹是郊游取樂(lè)，貪圖朋友的雞黍、青山、場(chǎng)圃、田家。這就是中國(guó)人過(guò)節(jié)的精神啦。

中國(guó)人最重飲食，而且不節(jié)不食，節(jié)令獻(xiàn)祭、聚會(huì)飲宴，最后都是為了個(gè)吃。以前北京的山東館子，極聰明，每逢重陽(yáng)節(jié)，不只喝菊花酒，還出個(gè)“菊花鍋?zhàn)印?。因?yàn)橹仃?yáng)節(jié)是入秋，須進(jìn)補(bǔ)，可是宅門里太太小姐，多有類似于林黛玉體質(zhì)的，纖弱不勝，不能跟北方大漢似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣兒撒火鍋里，另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，溫潤(rùn)中不失清和，專門遷就太太小姐們。袁枚《隨園食單》里則說(shuō)過(guò)一個(gè)栗子糕，是重陽(yáng)小食，把栗子磨成粉，加糯米和糖，蒸成糕，撒上瓜子、松仁，當(dāng)零食吃，甜軟香糯，怎么吃都不會(huì)傷脾胃。

正經(jīng)重陽(yáng)節(jié)傳統(tǒng)食物，就是重陽(yáng)糕。隋唐之際，重陽(yáng)節(jié)還帶祭祀秋天的任務(wù)，黍秫收獲，于是用黏米來(lái)做糕，大家邊吃邊感謝上蒼；富貴人家用棗子和栗子混合做，圖個(gè)香甜。北宋末年，重陽(yáng)糕已經(jīng)成了規(guī)模：蒸得了糕，還要加石榴果粒、栗子黃、銀杏、松子肉，上面插剪彩色小旗，圖個(gè)漂亮；偶爾還會(huì)加豬羊肉和鴨肉。明朝時(shí)還有種玩法，是拿重陽(yáng)糕擱兒女額頭，祝愿：“愿兒百事皆高（糕）?！比≈C音，圖個(gè)吉利。歷來(lái)重陽(yáng)糕配方不同，但都高熱量、高糖分，無(wú)非為了大秋天，補(bǔ)一補(bǔ)氣罷了。

菊花酒的規(guī)矩不難解釋：中國(guó)人歷來(lái)喜歡吃花喝花，不獨(dú)菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”，是直接吃花。曹丕趁重陽(yáng)節(jié)，給鐘繇送菊花，認(rèn)為那天一切植物都萎靡，只有菊花“紛然獨(dú)榮”，若非“含乾坤之純和，體芳芳之淑氣”，怎會(huì)如此？菊花用來(lái)泡茶就很香了，泡酒更妙，而且不只重陽(yáng)節(jié)能喝。王維想象山東兄弟“遍插茱萸少一人”，很傷感，其實(shí)兄弟們登了高，香甜的菊花酒喝著，黏而又甜的重陽(yáng)糕吃著，還自覺能延年益壽，再傷感也有限，苦的倒是他自己，只好“每逢佳節(jié)倍思親”了。

中國(guó)人善于將一切節(jié)日過(guò)成吃節(jié)，重陽(yáng)節(jié)也不例外。說(shuō)來(lái)似乎不甚嚴(yán)肅，其實(shí)古代歲時(shí)叵測(cè)，生活并不那么容易。每個(gè)節(jié)日，神神鬼鬼很叵測(cè)，親人又未必在一起。不認(rèn)真吃點(diǎn)東西，真過(guò)不去——世事已經(jīng)那么艱難，再不讓吃口好的，怎么對(duì)抗無(wú)常世事呢？