表弟后來才告訴大家,他很早就知道自己病得很重。
表弟住進(jìn)蘇北醫(yī)院后,母親來來往往為他奔波治療,母親說:“你們表弟看來真有點(diǎn)兒傻呢,住在腫瘤科,好像也還不知道自己患的是癌癥呢,這樣倒也好,省得他的心理負(fù)擔(dān)重。”
表弟是腎癌轉(zhuǎn)骨癌,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。表弟因?yàn)橥炔筷P(guān)節(jié)痛來拍CT,拍出的片子中腫瘤點(diǎn)已經(jīng)四處擴(kuò)散,全身的骨頭已經(jīng)開始變黑,像烏骨雞一樣,腫瘤的原發(fā)點(diǎn)在腎。他的腿關(guān)節(jié)疼了有一段時(shí)間了,也到縣醫(yī)院看過,沒拍片子,吃了些活血化瘀的藥,不僅沒有療效,還使病情更加惡化了。
醫(yī)生說,就目前情況看,已經(jīng)沒有什么好的治療方案,預(yù)計(jì)生存期也比較短,只能先做幾期放療控制一下病情。國外有一種靶向藥,如果經(jīng)濟(jì)狀況好可以試一試,這藥前幾個(gè)月要花錢買,幾個(gè)月后會(huì)免費(fèi)提供。只是比較貴,半年的費(fèi)用要20萬元左右,完全自費(fèi)。
表弟沒有用這種藥。根據(jù)醫(yī)生的建議,表弟先做了6期放療。放療期間,我去醫(yī)院看他,他氣色還不錯(cuò),樂呵呵的樣子。我們安慰他說情況不嚴(yán)重,他也讓我們不要為他擔(dān)心。做了6期放療后,表弟出院了。問醫(yī)生今后怎么辦,醫(yī)生說沒有什么好的治療辦法。母親又將表弟安排進(jìn)了中醫(yī)院保守治療,由瘦瘦小小的舅母陪護(hù)。為了保證營養(yǎng),母親開始每天跑30公里為他們送湯送飯。
舅舅是外公唯一的兒子,表弟又是舅舅唯一的兒子。表弟讀書不靈光,但很服從安排,只是學(xué)什么都不能很專業(yè),過了一段時(shí)間還是回家了,最后進(jìn)了小鎮(zhèn)的自來水廠。表弟冬天修水管,要騎著摩托車在野地里受野風(fēng)吹,面黑人瘦,很是受了些苦。
表弟結(jié)婚了。母親很上心,從看新娘子到新房裝修,她都全力操持,還親自做小工。表弟也有兒子了,兒子很聰明,小學(xué)、初中的學(xué)習(xí)成績?cè)谀昙?jí)當(dāng)中一直靠前。直到那個(gè)時(shí)候,表弟生活的各個(gè)步驟看來都還算平平順順,直到這次生病。
表弟的病程不太長,前后看也就是大半年的時(shí)間。一開始還好,骨頭還沒有太痛,也能正常吃些東西。只是看著瘦了些,每次看他時(shí),他都還是笑嘻嘻的,只說自己沒事,抱歉耽誤我們的時(shí)間了,還專門跑來看他。有時(shí)候他想兒子了,兒子也很乖巧,會(huì)去醫(yī)院陪著爸爸,他倆一起頭靠頭倚在床頭玩手機(jī),表弟看著兒子很是滿足的樣子。
后來,病情卻是越來越重。病人開始要輸血,大概一周輸一次的樣子,也開始疼痛,病是看不好了,只是人還是住在中醫(yī)院。表弟卻自己提出來要到小鎮(zhèn)醫(yī)院治療,到了鎮(zhèn)醫(yī)院表弟又提出要回家。媽媽說他是怕大家擔(dān)心,所以一步一步達(dá)成自己想回家的想法。也直到這時(shí),表弟方才告訴家人其實(shí)從一開始他就知道自己病得很重。
躺在家里的表弟已經(jīng)瘦得脫了人形,他一一想著要交代的事。舅母也很瘦,而且非常疲倦。她對(duì)表弟說:“媽媽去休息一下可好?過會(huì)兒就來?!北淼軈s只是摟著她的脖子不肯放手,那時(shí)候他已經(jīng)接近無意識(shí)了,卻還是希望自己的母親能再多陪陪他。
像表弟這樣的普通人,一輩子不過是希望平平常常地過完一生,只可惜這樣最微小的想法也未能達(dá)成。為了家人不要太過擔(dān)心,一直掩飾著自己所有的害怕、恐懼和悲傷。醫(yī)院轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),在哪里都安之若素。他也從來沒有抱怨過自己的患病、疼痛,即使心情灰暗而絕望。每一次,他都說他還好,讓我們放心。
他就一直這么溫順地忍受到底。