那一座城

韓國人口5000萬，一半在服役，剩下的一半在準(zhǔn)備出道。當(dāng)然，這是戲說，但是在這個全民偶像的夢幻國度，素人逛街被星探看中，然后變身當(dāng)紅明星的偶像劇橋段，每天都在首爾真實(shí)上演。

首爾有一條“造星大道”，想出道的人需要零距離被路人pick——這就是弘大前街。

弘大前街，因旁邊的弘益大學(xué)得名。白天，涂鴉、美食街、跳蚤市場，還有年輕的學(xué)生，完全是普通大學(xué)的樣子。等到太陽西下，弘大才露出它的真面目：每隔10米，就被分割成一個個“獨(dú)立舞臺”，屬于弘大的夜晚，正式開始了。

音響轟鳴，四周擠滿學(xué)生，呼聲一陣高過一陣，好像在參加一場戶外音樂節(jié)。

但“臺上”唱的不是民謠或搖滾，而是甜美的少女或長腿的少年，這群被稱為“練習(xí)生”的年輕人，不管是夏日暑氣逼人，還是冬天雪花紛飛，幾乎每天都活躍在這片“造星圣地”，千百次反復(fù)排練，才能換回對音樂的肌肉記憶。

他們來自韓國甚至世界各地，年齡大多不到20歲，雖然有著不同的文化背景，但他們卻懷著同樣的夢想——成為舞臺聚光燈下最耀眼的明星。

但在流水線批量“生產(chǎn)”明星的韓國，演藝圈的現(xiàn)狀就是僧多粥少，每200個人中，就有一個已出道的藝人。而選拔一個普通練習(xí)生，激烈程度甚至高達(dá)800∶1。

能被三大娛樂公司相中的，不是外形驚艷四方，就是某項(xiàng)能力天賦異稟，早期在韓國出道的韓庚、宋茜等人，就是靠著出眾的舞蹈被選中。

在這樣的金字塔結(jié)構(gòu)中，大多數(shù)中下層的練習(xí)生唯一的出路，就是到群眾中去，積累經(jīng)驗(yàn)，積攢人氣，遇上周末公演，弘大演出隊(duì)伍多達(dá)20組，本著場地“先到先得”的規(guī)矩，成員不得不提前6小時到場占位。

這里沒有專門設(shè)計(jì)的舞臺，臺下沒有導(dǎo)師評委，也沒有攝像機(jī)，有的只是每個練習(xí)生要討好的對象——韓國的年輕人。

這不是綜藝，也最不容易，因?yàn)檫@就是真實(shí)的生活，而真實(shí)的生活往往最殘酷。

熬過了最殘酷的練習(xí)生歲月，不少明星出道后，還會回到弘大公演。今年4月，東方神起就突襲弘大街頭，有女粉絲不顧染到一半的頭發(fā)，沖到圍觀群眾第一排，歡呼之余還跟愛豆傾訴：“我頭皮還很疼呢?！?/p>

更有意思的是，弘大靠著“練習(xí)生出道地”的名氣，每年吸引了一大撥粉絲來留學(xué)，最后卻發(fā)現(xiàn)，這個以藝術(shù)設(shè)計(jì)聞名的弘益大學(xué)，并沒有音樂專業(yè)。

這個造星圣地，是誤打誤撞而來的。1980年，這里叫“畢加索街”，專賣美術(shù)用品。弘大美院里出來的藝術(shù)生，渾身油彩，放蕩不羈，成了這里最有藝術(shù)氛圍的標(biāo)志性象征，很多畢業(yè)生在這里開設(shè)工作室。

如今，每天有數(shù)以百計(jì)的人蜂擁而至，希望成為明日之星，也有人黯然離去，接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，三五年都無法出道，直到青春逝去。如果超過22歲，出道機(jī)會卻遲遲不來，很有可能意味著明星夢涼了。

盡管如此，出道當(dāng)明星，依然是韓國年輕人最理想的生活。對他們而言，弘大沒有所謂的界限，在這個街區(qū)，你可以永遠(yuǎn)自由，永遠(yuǎn)年輕。