王圣瑤
摘要:“迷惘的一代”是美國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)思潮,它產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后,繁榮于兩次世界大戰(zhàn)之間,之后被現(xiàn)代主義浪潮所取代?!懊糟囊淮钡淖骷覀兇蠖冀?jīng)歷過(guò)一戰(zhàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了肉體和心靈的雙重傷害,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的繁榮社會(huì)抱有幻想,卻最終大失所望。而美國(guó)夢(mèng),則是一劑催化劑,使得那個(gè)戰(zhàn)后的短暫繁榮時(shí)期的化學(xué)反應(yīng)更加劇烈,接受了這一思想刺激的美國(guó)人,開(kāi)始奮發(fā)向上,努力發(fā)財(cái)致富,改變自己的人生軌跡?!懊糟囊淮鼻嗄陚?,正生活在美國(guó)夢(mèng)刺激下的這個(gè)獨(dú)特的時(shí)期,然而美國(guó)夢(mèng)不但沒(méi)有激勵(lì)他們前進(jìn),反而使他們的情況更加惡化。此時(shí),原本就迷惘的青年們,被極其豐富的物質(zhì)財(cái)富一再刺激,使更加不知何去何從,一味耽于享樂(lè)。在某種程度上可以說(shuō),美國(guó)夢(mèng)變成了“迷惘的一代”青年們的噩夢(mèng)。對(duì)這些生活在美國(guó)夢(mèng)刺激下的迷惘的青年作家及其作品進(jìn)行研究,將使我們更加清楚地認(rèn)識(shí)那個(gè)光怪陸離的時(shí)代,以及那個(gè)時(shí)代青年們的普遍特征。同樣,跟隨著這些優(yōu)秀作家的目光,我們也能更加清楚的認(rèn)識(shí)到美國(guó)夢(mèng)的虛無(wú)甚至罪惡本質(zhì),以及它終將破滅的現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:迷惘的一代;爵士時(shí)代;美國(guó)夢(mèng)
一、“迷惘的一代”產(chǎn)生的歷史背景
20世紀(jì)初,世界經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫,第一次世界大戰(zhàn)在無(wú)情地奪去了無(wú)數(shù)生命的同時(shí),更在人們心中留下了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。武器的大規(guī)模使用,使得生命看起來(lái)更加脆弱,更加不堪一擊,人們不再像過(guò)去那樣沉浸在工業(yè)文明的美夢(mèng)中,而是親眼見(jiàn)識(shí)到了它的可怕之處。信仰遭遇了危機(jī),人們意識(shí)到,對(duì)上帝的虔信并沒(méi)有使他們脫離苦海;理性遭遇了危機(jī),哲學(xué)家們站在時(shí)代的制高點(diǎn)上看到了曾經(jīng)幫助人們擺脫蒙昧的理性,又使人們掉入了新的牢籠中。文明遭遇了危機(jī),在有些人看來(lái)西方文明已經(jīng)衰落,英雄時(shí)代的那些美好品質(zhì),古典主義的高貴典雅,浪漫主義的如夢(mèng)似幻都已經(jīng)一去不返,留下的只有骯臟的現(xiàn)實(shí)。就像菲茨杰拉德曾說(shuō)的那樣,“他們是新的一代,長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)所有的神祗已經(jīng)死去、所有的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完、所有對(duì)人類(lèi)的信念已經(jīng)動(dòng)搖”。面對(duì)這些事實(shí),站在世紀(jì)之交的青年們感到無(wú)路可走。在美國(guó),此時(shí),有一種新生的力量在刺激著人們,那就是美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)夢(mèng)代表了這樣一種思想,在美國(guó),這個(gè)自由平等的土地上,任何人,只要你肯努力,就一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這樣的豪言壯語(yǔ)的確激勵(lì)了許多人發(fā)家致富。處于迷惘中的美國(guó)青年們自然也受到了美國(guó)夢(mèng)的激勵(lì),但當(dāng)熱情過(guò)后,他們發(fā)現(xiàn),財(cái)富,并不能買(mǎi)到夢(mèng)想。“迷惘的一代”就存在于這個(gè)光怪陸離的時(shí)代。
二、“迷惘的一代”與美國(guó)夢(mèng)
(一)“迷惘的一代”的特征
20年代,僑居法國(guó)巴黎的美國(guó)女作家斯泰因?qū)C魍f(shuō):“你們都是迷惘的一代”,這句話也被海明威作為題詞而放在了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的篇首。海明威可以說(shuō)是“迷惘的一代”青年們的代言人,他的作品全面展示了這群青年們的生活狀態(tài)?!懊糟囊淮眰冸m然因?yàn)楦鞣N不同的原因而迷惘,但他們卻有著共同的特征。
首先,反戰(zhàn)。
“迷惘的一代”的作家們,都不同程度上受到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害,尤其是那些曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人。海明威的作品《永別了,武器》就帶有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。海明威本人在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷,曾經(jīng)從身上取出幾百片彈片,戰(zhàn)時(shí)的痛苦回憶導(dǎo)致他長(zhǎng)期失眠,入睡后也會(huì)被噩夢(mèng)折磨,十分痛苦。海明威因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)十分痛恨。他的這一經(jīng)歷也被他注入到了自己的作品中,《永別了,武器》批判了這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的虛偽性。索爾·貝婁在1976年的諾貝爾文學(xué)金獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上曾說(shuō)道:“海明威可以說(shuō)是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語(yǔ)究竟起了什么作用,這應(yīng)當(dāng)用鋪滿在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來(lái)衡量?!?/p>
其次,自我流放。
“迷惘的一代”的很多作家都長(zhǎng)期旅居國(guó)外,海明威和菲茨杰拉德都曾長(zhǎng)期在法國(guó)僑居,這也使得在他們的筆下有許多異國(guó)風(fēng)光的描繪。文學(xué)作品中的“異國(guó)形象”的作用無(wú)非是兩種,一是作家?guī)е鴮?duì)本民族的認(rèn)同和自豪與異國(guó)比較,從而升出更加強(qiáng)烈的優(yōu)越感,另一種是作家對(duì)本民族的現(xiàn)狀極其不滿,對(duì)異國(guó)的情況給予高度贊揚(yáng),寄希望于本民族的改變?!懊糟囊淮憋@然屬于后者,作家們對(duì)自己國(guó)家和民族的現(xiàn)狀感到不滿和無(wú)力,紛紛來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),希望不一樣的風(fēng)景可以緩解他們心頭的苦悶。
最后,憂郁悲觀,消極反抗。
“迷惘的一代”的青年們對(duì)他們所面臨的狀況持一種普遍悲觀的態(tài)度,他們不認(rèn)為情況在未來(lái)會(huì)變得多么好。戰(zhàn)爭(zhēng)割斷了他們與舊世界的聯(lián)系,而新的世界尚未成形,他們?cè)陔鼥V中探索,不知道方向在哪里,因此憂郁、彷徨。《太陽(yáng)照常升起》中的杰克,雖然在大自然風(fēng)光的撫慰下,在西班牙斗牛的刺激下,曾經(jīng)找回過(guò)一些希望,但這些希望與現(xiàn)實(shí)無(wú)益,也并沒(méi)有從根本上改變他和愛(ài)人之間的關(guān)系,最終,太陽(yáng)還是“照?!鄙鹆耍瑳](méi)有任何改變。而杰克和他的朋友們對(duì)主流的價(jià)值取向顯然是十分不屑一顧的,他們經(jīng)常酗酒就是對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的禁酒令的一種蔑視,但反抗也就到此為止了,他們只能以一種戲謔的態(tài)度來(lái)嘲諷當(dāng)時(shí)的種種制度規(guī)定,卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去真正改變它們,常常就是酒醒之后一切如常?!短?yáng)照常升起》中出現(xiàn)的青年們,按照自以為正確的愛(ài)情、英雄觀行事,但可笑的是,這些價(jià)值觀已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了,與海明威之后的作品中塑造的許多“硬漢形象”不同,這些人是不折不扣的“反英雄”。
(二)美國(guó)夢(mèng)的破滅
夢(mèng)雖然不總是美夢(mèng),但現(xiàn)實(shí)卻始終殘酷。美國(guó)夢(mèng)刺激了美國(guó)社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的極大豐富,但在這種看似美好的外表下,卻隱藏著一些丑惡不堪的現(xiàn)實(shí)。金錢(qián)的巨大魔力,使得拜金主義大行其道,金錢(qián)仿佛可以代替一切,成為身份、地位甚至道德的象征,人們?yōu)榱私疱X(qián),為了利益不擇手段。擁有那顆像里茨飯店那么大的鉆石的布拉多克·華盛頓為了不讓任何人發(fā)現(xiàn)自己的寶藏,用盡了各種手段,賄賂、威脅,甚至不惜讓誤闖自己領(lǐng)地的人們付出生命的代價(jià)。對(duì)于被邀請(qǐng)到自己的鉆石王國(guó)里做客的朋友,這一家人也表現(xiàn)出了極度的自私,在他們看來(lái),首先要盡可能的從好朋友身上得到快樂(lè),這是完全自然的事,但在快樂(lè)過(guò)后,這些好朋友卻出于保護(hù)自家領(lǐng)地的目的被他們無(wú)情殺害,財(cái)富已經(jīng)腐蝕了這一家人的良知,仿佛這個(gè)世界上一切的關(guān)系在他們眼中不過(guò)都是金錢(qián)關(guān)系而已。而當(dāng)鉆石山最終不保時(shí),男主人居然帶著一顆大鉆石,去賄賂上帝,此時(shí),金錢(qián)不僅污染了世俗的各種關(guān)系,更是企圖去污染至高無(wú)上的神明。
與拜金主義和享樂(lè)之風(fēng)一同到來(lái)的,還有上流社會(huì)的虛偽道德?!兑股珳厝帷分械牡峡?,懷著美好的美國(guó)夢(mèng),憑借自己的努力,成為一名出色的醫(yī)生,并且與自己的病人富家千金尼柯?tīng)栂鄲?ài)并結(jié)婚,最終步入上流社會(huì)。然而他的這種成功并不被上流社會(huì)的貴族們認(rèn)可和接受。迪克為了尼柯?tīng)柲艿玫礁玫闹委?,不惜放棄了自己的研究工作和在醫(yī)學(xué)界大好前景,努力使自己融入上流社會(huì)的圈子,適應(yīng)他們的生活方式,并且真心幫助身邊的人,企圖改變上流社會(huì)的污濁空氣和虛偽道德。而在以尼柯?tīng)栆患覟榇淼纳狭魃鐣?huì)成員眼中,迪克只不過(guò)是一個(gè)依附者,一個(gè)可以加以利用,在利用完了就可以拋棄的人。
上流社會(huì)有上流社會(huì)特殊的積弊,而放眼整個(gè)社會(huì),則普遍存在著社會(huì)轉(zhuǎn)型之際傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突。這一時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣與之前相比發(fā)生了翻天覆地的變化,這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的失望和幻滅情緒造成的,而且與工業(yè)的進(jìn)一步繁榮密切相關(guān)。工業(yè)的繁榮造就了經(jīng)濟(jì)的繁榮,也改變了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和一些美國(guó)人的生活習(xí)慣和生活態(tài)度。而每當(dāng)有改變發(fā)生時(shí),就會(huì)有面對(duì)這些改變的不同態(tài)度,也就注定會(huì)產(chǎn)生堅(jiān)持傳統(tǒng)與接受現(xiàn)代的思想沖突。
既然是夢(mèng),就總有醒來(lái)的那一天,爵士時(shí)代那些被夢(mèng)境掩蓋起來(lái)的丑惡現(xiàn)實(shí)最終還是會(huì)打破夢(mèng)境的美好,菲茨杰拉德清醒的認(rèn)識(shí)到了夢(mèng)境終將破滅的現(xiàn)實(shí)?!凹?xì)讀他的故事便會(huì)發(fā)現(xiàn)一種基本格式:開(kāi)首總有夢(mèng)想,隨之便是奮斗,到頭來(lái)卻是失意和絕望?!弊鳛榫羰繒r(shí)代的命名者和桂冠詩(shī)人,菲茨杰拉德實(shí)際上是在書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的訃告??v觀菲氏的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他的一大部分小說(shuō)都是具有自傳色彩的。菲茨杰拉德出生于一個(gè)不算太富裕的家庭,但父母還是把他送入了私立學(xué)校,他于1917年離校入伍,在此期間,他愛(ài)上了年輕貌美的姑娘澤爾達(dá),澤爾達(dá)答應(yīng)他,只要他可以有足夠的錢(qián)讓自己過(guò)上舒服的日子,就愿意嫁給他。可是當(dāng)時(shí)的菲茨杰拉德沒(méi)能如愿,直到幾年后憑借《人間天堂》的發(fā)表,菲茨杰拉德在文學(xué)界有了一席之地,財(cái)富也隨之到來(lái),這才最終與澤爾達(dá)結(jié)婚。婚后夫妻二人出入上流社會(huì),成為當(dāng)時(shí)美國(guó)青年們所向往的年輕、美貌、財(cái)富和幸福的象征??墒呛镁安婚L(zhǎng),菲氏自覺(jué)創(chuàng)作的靈感在枯竭,而他與妻子之間的爭(zhēng)吵也越來(lái)越多,最終妻子患上了精神病,菲氏不得不把她送進(jìn)精神病院。在生命的最后幾年,菲茨杰拉德深感孤獨(dú)與寂寞,常常用酒精麻痹自己,最終英年早逝??梢哉f(shuō)菲茨杰拉德本人的一生就是生活在那個(gè)爵士樂(lè)時(shí)代的“迷惘的一代”青年們的真實(shí)寫(xiě)照,而他帶有自傳性質(zhì)的一些作品,比如《夜色溫柔》、《了不起的蓋茨比》,短篇小說(shuō)集《那些憂傷的年輕人》則更是以一種藝術(shù)化的方式像我們展示了那個(gè)奇跡般的年代。
菲茨杰拉德在美國(guó)夢(mèng)的紙醉金迷中,清醒地認(rèn)識(shí)到了它的虛無(wú)本質(zhì)和好景不長(zhǎng),他的作品無(wú)疑給了還沉浸在美國(guó)夢(mèng)中的美國(guó)人一劑清醒的湯藥。菲氏的小說(shuō)雖然在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生什么轟動(dòng)一時(shí)的效果,然而它的價(jià)值卻在之后的幾十年問(wèn)被充分的挖掘出來(lái)。菲茨杰拉德這種在盛世之中的危機(jī)意識(shí),不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代,而且對(duì)此后所有的時(shí)代都具有永久的借鑒意義,這也是他的作品如今依然暢銷(xiāo)不衰的原因所在。