陸顯祿

摘要：《王蒙自傳》引來(lái)文學(xué)界熱議，大家都在尋找真實(shí)的“王蒙”，可又撲朔迷離。自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)本身是寫(xiě)實(shí)的，可又需要具有文學(xué)性，它在事實(shí)與虛構(gòu)、瞞騙與真相之間，有著艱難的抉擇。

關(guān)鍵詞：王蒙自傳；事實(shí)；虛構(gòu)；瞞騙；真相

自2006年5月花城出版社出版《王蒙自傳》以來(lái)，在文學(xué)界出現(xiàn)了一股不小的《王蒙自傳》熱，一方面網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊雜志討論不斷，另一方面還出現(xiàn)了《王蒙自傳》學(xué)術(shù)研討會(huì)，很多學(xué)者文論專家都撰文研討，一時(shí)間好不熱鬧！這是一個(gè)好現(xiàn)象，因?yàn)檫@種“文學(xué)熱潮”多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！那么，這股“文學(xué)熱潮”現(xiàn)象背后最深層次的動(dòng)因是什么？說(shuō)白了，就是要從《王蒙自傳》尋找真實(shí)的“王蒙”！

一、尋找真實(shí)的“王蒙”就是尋找歷史

王蒙，何許人也！看看刊登在《王蒙自述人生》的作者簡(jiǎn)介，就會(huì)一目了然：“王蒙，1934年生，當(dāng)代著名作家。曾任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、中共中央委員、中華人民共和國(guó)文化部長(zhǎng)；現(xiàn)為全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。19歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，代表作有《青春萬(wàn)歲》、《組織部新來(lái)的年輕人》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ逗?、《春之聲》、《季?jié)三部曲》、《我的人生哲學(xué)》、《王蒙自傳三部曲》，《王蒙文集》10卷、《王蒙文存》23卷等近千萬(wàn)字，并有多部作品被譯成20多種文字在國(guó)外出版，多次獲得過(guò)國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品大獎(jiǎng)?！睆倪@些文字的字里行間，一看便知，王蒙，要官有“官爵”，而且是個(gè)“朝廷任命的大官”；要文有“文墨”，書(shū)香人家，文采飛揚(yáng)，著作等身，文壇巨匠！他有和他同齡人一樣的悲憤經(jīng)歷，卻又有著完全不一樣的精彩人生。正如王蒙在《王蒙自述人生》封面所言：“所有的文章都是給我現(xiàn)在的與未來(lái)的朋友們的書(shū)信，所有的文章都是我的心，一文在手，心相通焉，只我愛(ài)我，知音知心，高山流水，反復(fù)操琴……”對(duì)于很多人來(lái)講，雖然王蒙色彩很多，但他是一個(gè)標(biāo)本式的人物，尋找“王蒙”就是尋找在歷史長(zhǎng)河中“自己”的影子；王蒙是這個(gè)活法，自己（或許是爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹），又是一個(gè)怎樣的人生經(jīng)歷和活法？對(duì)比王蒙的人生就可以觀照到“自己”的歷史命運(yùn)浮沉。

《王蒙自傳三部曲》一共有100多萬(wàn)字，它們是：第一部《半生多事》，寫(xiě)出生到“文革”結(jié)束。第二部《大塊文章》，寫(xiě)從“文革”結(jié)束以后到離開(kāi)文化部。第三部《九命七羊》，寫(xiě)他離開(kāi)文化部后的日子。三部曲每年出版一本，分別于2006年5月、2007年4月、2008年4月由花城出版社出版。由時(shí)代文藝出版社于2010年1月出版的——當(dāng)代名家《王蒙自述人生》和由北京出版社2011年6月出版的《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》，也是他“壓縮”的精煉“自傳”版本?！肮夤株戨x而又蕩氣回腸的歷史”，以及“所有的跌宕悲欣”，都是他“看、聽(tīng)、歷、感”的“貪婪”素材與“活法”。

王蒙在《一輩子的活法》的前言這樣寫(xiě)道：“在回首往事七十七年的時(shí)候……我經(jīng)歷了偉大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的歡歌也體會(huì)了亂世的雜囂。我見(jiàn)識(shí)了中國(guó)的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞。有時(shí)候形勢(shì)的波譎云詭令人暈眩，有時(shí)候禍福的說(shuō)變就變，叫人以為是進(jìn)入了荒誕的夢(mèng)境、是在開(kāi)國(guó)際玩笑。見(jiàn)過(guò)上層的討論斟酌，也見(jiàn)過(guò)底層的昏天黑地與自得其樂(lè)，還有世界的風(fēng)云激蕩，我畢竟訪問(wèn)過(guò)六十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。我感受了呵護(hù)的幸運(yùn)與‘貴人的照拂。我也領(lǐng)教了嫉恨者明槍暗箭的無(wú)所不用其極?！蓖趺傻慕?jīng)歷，就是活生生的歷史教科書(shū)，他見(jiàn)證著中國(guó)國(guó)家命運(yùn)的苦難，承載著中國(guó)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的人文情愫和價(jià)值取向，解讀著中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的重大事件和風(fēng)風(fēng)雨雨。尋找“王蒙”就是尋找“多維立體的歷史”風(fēng)骨、歷練與精彩回放，為繼往開(kāi)來(lái)寫(xiě)下幸福、滿意和精神寄托。

二、《王蒙自傳》的事實(shí)與虛構(gòu)

《王蒙自傳》是一個(gè)自我“影像”作品，而且是一個(gè)著名作家解讀自己人生人格與心路歷程的作品，這里涉及到兩個(gè)容易混淆不清的重要概念，即“作家論”和“作家談”。

20世紀(jì)初，中國(guó)有一股巨大的“作家論”批評(píng)熱潮，它直接促成了上世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)的發(fā)展和繁榮。作家論旨在通過(guò)一切有關(guān)的必要的途徑研究并達(dá)到對(duì)某個(gè)作家或者某一部作品全部創(chuàng)作活動(dòng)及其特征的認(rèn)識(shí)。它包括對(duì)作品本身的文學(xué)風(fēng)格、敘事方法、人物塑造、情節(jié)構(gòu)成、心理分析等方面的成就和藝術(shù)特色的評(píng)論等等。“作家論”和“作家談”不一樣，前者重在“評(píng)論”，它具有獨(dú)立判斷、獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)研究性質(zhì)；后者重在“談”，包括發(fā)言、對(duì)話、繪畫(huà)、自傳等，它是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品?！白骷艺劇弊钪饕膭?chuàng)作形態(tài)就是自傳。自傳和小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、影視等的文學(xué)創(chuàng)作有極大的區(qū)別?！白骷艺劇背蔀轫敹Y膜拜的對(duì)象，雖然有意義，但它又帶來(lái)太多的學(xué)術(shù)困擾?，F(xiàn)代名人，包括作家、思想家、演藝明星、政治人物等的“作家談”即自傳的“泛濫成災(zāi)”，它們的“自詡”和“炫耀”，不僅對(duì)讀者是一個(gè)誤導(dǎo)，對(duì)文學(xué)學(xué)術(shù)思想史也是一種傷害。任何作家談自己都是主觀的，把自己寫(xiě)進(jìn)自己的傳記里，思想意念的成分多，有時(shí)會(huì)拔高自己，把自己塑造成“崇高”和“偉岸”。所以。自己談自己不一定真實(shí)。

事實(shí)是界定“作家談一自傳體類(lèi)傳記文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞。文學(xué)學(xué)者趙白生在談到傳記文學(xué)時(shí)指出：“小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌之所以被劃分為虛構(gòu)性作品，而歷史、傳記和報(bào)道則屬于非虛構(gòu)性作品，一個(gè)重要的原因是它們對(duì)事實(shí)采取了截然不同的敘述策略?！弊詡黧w類(lèi)傳記文學(xué)是講究真實(shí)的，虛構(gòu)不得。法國(guó)著名文學(xué)理論家菲利普·勒熱訥對(duì)“自傳”一詞做了一個(gè)經(jīng)典的定義：“自傳是一個(gè)真實(shí)的人物用散文的文風(fēng)對(duì)往事的追憶，講述他的親身經(jīng)歷，著墨重點(diǎn)為他的個(gè)人生活，特別是講述他的個(gè)人性格?！庇纱丝梢?jiàn)，自傳的核心是自傳事實(shí)，真實(shí)性是自傳的最重要的特征，傳記事實(shí)和歷史事實(shí)是一致的，兩者水乳交融，皆是不可或缺的。所以，《王蒙自傳》這個(gè)自傳體類(lèi)傳記文學(xué)作品，在事實(shí)與虛構(gòu)之間，它只能選擇自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)。如果這個(gè)自傳作品出現(xiàn)事實(shí)的缺失與虛構(gòu)素材的融入，絕對(duì)是有悖于傳統(tǒng)的自傳體傳記文學(xué)作品的敘事原則和敘事特點(diǎn)的?！锻趺勺詡鳌吩谑聦?shí)與虛構(gòu)之間，有無(wú)傾斜和偏向，這也是讀者，尤其是文學(xué)界的專家學(xué)者最為關(guān)心，繼而對(duì)其熱烈討論的焦點(diǎn)話題。其實(shí)，王蒙心里比誰(shuí)都明白，他在《王蒙自傳·大塊文章》里說(shuō)：“你必須知道真相，我必須告訴你真相，在我的有生之年。……自傳是在我年逾古稀后寫(xiě)下來(lái)的一個(gè)留言，我已經(jīng)顧不得那么多，想說(shuō)出實(shí)話的愿望像火焰一樣燒毀著樊籬。我已經(jīng)為朋友們也是為自己的猶豫（其中當(dāng)然不無(wú)庸俗與利己的量度）活埋了幾十年的真實(shí)，現(xiàn)在，不能再深埋下去了?！笨磥?lái)，真實(shí)性是王蒙撰寫(xiě)《王蒙自傳》的理念和追求，或許他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不是為自己樹(shù)碑立傳，而是想為共和國(guó)的歷史留下一份個(gè)人的見(jiàn)證和事實(shí)的“干貨”。與此同時(shí)，王蒙熾烈情感的傾訴，也拷問(wèn)著歷史，等待著時(shí)間給出答案。

三、《王蒙自傳》有沒(méi)有“瞞”和“騙”

早在1927年魯迅就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的“中國(guó)劣根性”有過(guò)論述：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣?！袊?guó)人向來(lái)不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得?！濒斞傅脑捠巧羁痰?，把中國(guó)文人的“劣根性”臭毛病說(shuō)的透徹明了，它告誡讀者：對(duì)每一位作家的創(chuàng)作活動(dòng)都不可輕易放棄“反思”，千萬(wàn)千萬(wàn)不要被“洋洋灑灑的激揚(yáng)文字”“瞞”和“騙”蒙蔽了眼目。理所當(dāng)然，對(duì)《王蒙自傳》也不例外，而是應(yīng)該更加小心謹(jǐn)慎才是?！锻趺勺詡鳌酚袥](méi)有“瞞”和“騙”？我想，懷疑是讀者的權(quán)力；而接受批評(píng)則是一種境界、一種心胸、一種深邃和一種卓越，文學(xué)的批評(píng)精神是應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的。

王蒙在《王蒙自述人生·置之死地而后生》的開(kāi)頭語(yǔ)：“我的回憶面對(duì)祖宗，面對(duì)父母師友，面對(duì)時(shí)代的、各個(gè)的恩德，也面對(duì)著歷史，面對(duì)未來(lái)，面對(duì)天地日月滄海江河山岳，面對(duì)十萬(wàn)百萬(wàn)今天和明天的讀者；就是我說(shuō)出了最真實(shí)最深入的東西了，仍然是不夠真實(shí)，不夠深刻的，我永遠(yuǎn)做不到百分之百，我仍然感到對(duì)不起讀者和歷史……”這話好像在發(fā)誓，又好像“盡力而為”也有“瑕疵”和“漏洞”，留給人們極大的想象空間?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩疲骸白x其書(shū)，想見(jiàn)其為人?！笨蛇@人又不能百分之百是王蒙，是相信，還是懷疑？讓讀者有時(shí)候無(wú)所適從起來(lái)。

王蒙是太能寫(xiě)的高手，在他詩(shī)情畫(huà)意的華麗辭藻里面，有沒(méi)有“夸大”、“虛高”和“隱瞞”？中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的馬春花在《（王蒙自傳）：我說(shuō)故我在》里說(shuō)：“王蒙擅寫(xiě)，能說(shuō)，喜談逸聞趣事。平白之事，街談巷議之流，在王蒙說(shuō)來(lái)，一樣的顧盼流芳，熠熠生輝。說(shuō)到趣處，往往讓人眉開(kāi)眼笑，喜不自禁，驚嘆一張利嘴，巧舌如簧?！瘪R春花的意思很明確，對(duì)于王蒙大家，要多多反思，是絕不能讓他“我說(shuō)故我在”的。魯東大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)院的劉永春先生在《詩(shī)性真實(shí)與歷史真實(shí)之間——論（王蒙自傳）的審美品格》引言里說(shuō)，“歷史寫(xiě)作中存在的‘身史與‘心史兩種類(lèi)型。但在具體實(shí)踐中，生命個(gè)體在面對(duì)自己的歷史時(shí)，總是很難避免主體情感的介入，任蒙自傳》可以看做一個(gè)文本證據(jù)?！笨磥?lái)，自傳的寫(xiě)作也是一個(gè)痛苦而很難抉擇的過(guò)程。有詩(shī)性就會(huì)有文學(xué)性，有文學(xué)性就很難躲避“崇高”而達(dá)到歷史真實(shí)的高度。

四、《王蒙自傳》展示了怎樣的“真相”

自《王蒙自傳》出版以來(lái)，王蒙面對(duì)讀者和社會(huì)公眾，談得最多的就是“真相”。或者他“心虛”，或者他要證實(shí)真實(shí)的“王蒙”，或者他也像眾多讀者一樣在尋找真實(shí)的“王蒙”。其實(shí)，不是越談越“真相”，而是越談越疑惑了這個(gè)“真相”！

王蒙在參加2008年青島舉行的《王蒙自傳》學(xué)術(shù)研討會(huì)的一個(gè)座談會(huì)上，在聽(tīng)了張光芒教授的精彩發(fā)言后，無(wú)不感概地說(shuō)：“我記得他說(shuō)，北島那個(gè)時(shí)候說(shuō)，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，他說(shuō)現(xiàn)在可能是高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘。哎呀！這話說(shuō)得太痛心了，因?yàn)橛袝r(shí)候你弄不清這種真相啊，那種非白即黑的真相，他可能用卑鄙變成了高尚者，他可能用高尚變成了卑鄙者的通行證。所以，這個(gè)真相也很麻煩，有時(shí)候讓人很難受，有時(shí)候它不是一個(gè)很輕易認(rèn)識(shí)的?！笔堑模故尽罢嫦唷焙茈y，因?yàn)椋鹤詡髯髡卟荒芊拍憹娔荒芎a亂說(shuō)，他需要良心，需要?dú)v史的責(zé)任感，需要真言，需要尊重事實(shí)，需要勇氣，需要擔(dān)當(dāng)，需要真誠(chéng)，需要智慧….

真相就是真相，它不需要華麗的辭藻來(lái)裝飾，是陽(yáng)春白雪就是陽(yáng)春白雪，是下里巴人就是下里巴人。？周恩來(lái)說(shuō)過(guò)一句令人深思的格言：“自以為聰明的人往往是沒(méi)有好下場(chǎng)的。世界上最聰明的人是最老實(shí)的人，因?yàn)橹挥欣蠈?shí)人才能經(jīng)得起事實(shí)和歷史的考驗(yàn)?！辈还茉鯓?，像劉永春先生所言：“《王蒙自傳》是成功的，不僅具有客觀的寫(xiě)實(shí)性也塑造了敞開(kāi)的主體世界。見(jiàn)證了20世紀(jì)后半葉的重大歷史事件，經(jīng)歷了人生的種種風(fēng)雨，探索了文學(xué)的豐富復(fù)雜，王蒙和他的作品以及自傳都成為一種有價(jià)值的存在，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要組成部分。無(wú)論如何，王蒙是幸福的?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

王蒙沒(méi)有令讀者失望，他的自傳讓這個(gè)時(shí)代深刻反思他的思想內(nèi)涵和歷史真相。他的個(gè)人故事，也是國(guó)家的故事；他的個(gè)人歷史，也是國(guó)家的歷史。他的散文式的自傳體裁是一種寫(xiě)作范式，更是一種風(fēng)格美?！锻趺勺詡鳌坟S富了傳記創(chuàng)作模式，自傳不單單是紀(jì)實(shí)傳記的一種，也應(yīng)該從一個(gè)更加廣闊的視角來(lái)理解它、探討它。它體現(xiàn)的虛構(gòu)性和真實(shí)性、傳記性和文學(xué)性，拷問(wèn)著作者的良心和智慧，也拷問(wèn)著歷史！心存真實(shí)，敬畏真理，就會(huì)快樂(lè)。真實(shí)的“王蒙環(huán)在《王蒙自傳》里，它在歷史的檢閱中，在時(shí)間的考驗(yàn)里。《王蒙自傳》是一種活法，它的引人矚目說(shuō)明，或許它留給中國(guó)文學(xué)史的是一筆璀璨耀眼的文化遺產(chǎn)。