呂政保
在故鄉(xiāng)的日子里,有句峰回路轉(zhuǎn)的話:千年不斷娘家路。這與其是一種情感,不如歸屬為一種生存的智慧。
不少鳥(niǎo)種,擅長(zhǎng)遷徙,飛離故土,萬(wàn)里之遙。鳥(niǎo)是念及故鄉(xiāng)的,飛多遠(yuǎn),它都會(huì)從多遠(yuǎn)的地方飛回來(lái)。
狗出遠(yuǎn)門(mén),都會(huì)在它認(rèn)為必要的地方撒泡尿,做一路標(biāo)記,為回家做鋪墊。
當(dāng)然也有“破釜沉舟”者,成了,叫大志。不過(guò),再剛性的外交辭令,都預(yù)設(shè)了一條戰(zhàn)略迂回的路。
是的,一個(gè)忘了來(lái)時(shí)路的人,走得再遠(yuǎn),充其量是一場(chǎng)夢(mèng)游。
初心,就是不忘來(lái)時(shí)的路。知道從哪里來(lái),方知道到哪里去。
換句話說(shuō),記住初心,可行致遠(yuǎn)。
冬窩子
在南方,冬窩子是一個(gè)稀罕的詞,而在北方,則是牧羊人冬天的溫暖。日出的起點(diǎn),日落的歸處。
石塊壘成一個(gè)圈,算是給羊群一個(gè)安身處,依山勢(shì)挖個(gè)洞,或建個(gè)簡(jiǎn)易的房舍,再把牛糞羊糞搓成大粑粑狀,曬干后,升起炊煙。那煙,一種人畜相依相惜的味道。
那個(gè)牧羊女,揮舞鞭子的姿勢(shì),那草原養(yǎng)成的眸子,好在你沒(méi)有看到,要不,你定會(huì)多一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。
與主人一道經(jīng)營(yíng)著夢(mèng)想的牧羊犬,是不是隨主人出山了,進(jìn)城了?不知道城市的天空夠它翻騰么?
只有冬窩子,剩在原地,供偶遇的游人,打開(kāi)記憶或展開(kāi)聯(lián)想——這里繁衍過(guò)喜怒哀樂(lè),也發(fā)生過(guò)天被地床的愛(ài)情吧,這樣的愛(ài)情,百分百純天然。
當(dāng)下人的生活,被格式化了,成一個(gè)模式。而冬窩子,漸漸遠(yuǎn)成了一道童話的風(fēng)景。
尋找風(fēng)景
樹(shù)上的葉子落了。有點(diǎn)個(gè)性的,便枯剩在樹(shù)枝上。這個(gè)季節(jié),想看點(diǎn)綠色無(wú)疑顯得非常奢侈。
那個(gè)穿黃衣服的女子,端著照相機(jī),在林子里尋找老半天,無(wú)奈都沒(méi)個(gè)按快門(mén)的理由。
早來(lái)是不錯(cuò)的,可以看秋染的霜葉,那紅,紅得熱情,黃也黃得純粹;晚些時(shí)候來(lái),下一場(chǎng)大雪,銀裝素裹,照相機(jī)也會(huì)很忙碌。
得出結(jié)論,這不是一個(gè)有風(fēng)景的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
幸好我不是搞攝影的。
我看見(jiàn)林子里隱約三兩座蒙古包。很安靜的樣子,是那種千帆過(guò)盡后的安靜。不遠(yuǎn)處兩匹馬在吃草,草是干枯的,比不得春天的綠嫩。馬吃得很淡定,吃出種隨遇而安的味道。
光的樹(shù),枯的草。有條河,河里的水也流出那種安身立命般的坦然。
河旁邊橫臥一棵巨大的枯樹(shù),兩個(gè)人努點(diǎn)力可以合圍住樹(shù)腰。不消說(shuō),它看過(guò)了太多的大漠風(fēng)沙,也守望過(guò)太多的水漲水落。接納過(guò)牧羊女子樹(shù)下嫵媚,挽留過(guò)套馬的漢子一身雄健。
如今,它只用巨大的身子儲(chǔ)存它的記憶。
目之所及,這里的景,還真沒(méi)有一處是嘩眾取寵的。你來(lái)或不來(lái),它們的表情只對(duì)山野溝壑的大自然負(fù)責(zé)。
有些風(fēng)景,或許不那么入鏡,卻很人心,只要你把心的門(mén)打開(kāi)。
時(shí)間軸上的親情
一個(gè)蘋(píng)果,孫子遞給爸爸吃,爸爸遞給爺爺,爺爺又遞給孫子,遞時(shí)都會(huì)說(shuō)一句:“我不餓,你吃?!蹦莻€(gè)饑荒的年代,最喜歡說(shuō)“我不餓”那句善意的謊言,說(shuō)得春暖花開(kāi),那個(gè)謊言講得親情滿滿。
誰(shuí)家辦酒席,鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)前往祝賀,也會(huì)隨點(diǎn)禮,或用香籃提些雞蛋,或抓一只公雞,或塞幾塊錢到對(duì)方手里。光手去賀喜也是有的,對(duì)方也不會(huì)有什么不快,人到人情到。親人更是跋山涉水地從遠(yuǎn)方趕來(lái),手頭比較拮據(jù)者,也秉持千里送鵝毛,禮輕情誼重。
沒(méi)什么事情,時(shí)間久了,也會(huì)去親戚朋友家串個(gè)門(mén),遠(yuǎn)點(diǎn)的住一個(gè)晚上,就圖嘮個(gè)嗑,敘個(gè)舊,彼此看看對(duì)方這些時(shí)間來(lái)的變化。
那個(gè)時(shí)候,最頭痛的是路途遙遙,交通不便。但那份親緣,那份友誼總能把最頭痛的事兒擺平,沒(méi)有過(guò)不去的坎,沒(méi)有解不了的難,這種理念與執(zhí)著,雙腳走出血泡也是常有的事,見(jiàn)到了對(duì)方,一切都是快樂(lè)的。
也有實(shí)在抽不開(kāi)身的。那就寫(xiě)信,且總會(huì)在最后“下次再敘”。然后就是等待回信,然后就醞釀如何回信。那個(gè)年代,最興“郵路上的愛(ài)情”“信封里的親情”。
時(shí)間解決了距離的問(wèn)題,除了火車、高鐵、航空把距離壓縮,更有QQ回復(fù),微信紅包,視頻聊天一下子把距離整沒(méi)了。
是不是有人跟我說(shuō)起,如今是生活越來(lái)越富有了,聯(lián)系方式越來(lái)越便利了,親情卻成了反比,越來(lái)越淡化了。
老婆帶著孩子從兩千多公里的地方來(lái)蘭州跟我一起過(guò)年,我很感動(dòng)。大年三十,老婆卻忙著搶紅包,發(fā)紅包;兒子呢,看著媽媽搶紅包,發(fā)紅包。見(jiàn)沙發(fā)上的娘兒倆之相,我不無(wú)酸楚地覺(jué)得,微信紅包,你能不能少充當(dāng)可恥的第三者,插足親情。
無(wú)獨(dú)有偶,一次北京同學(xué)聚會(huì),大家從大江南北奔同學(xué)情誼而聚,又都圍著即將開(kāi)宴的大圓桌,埋頭于手機(jī)里的虛擬世界,宛若一個(gè)人置身于現(xiàn)實(shí)的時(shí)空……
親情,我期待你回歸那點(diǎn)點(diǎn)濃。而不是淡化如無(wú)于時(shí)間之軸。
也許是杞人憂天,君不見(jiàn)親情依舊?只是載體不同,表達(dá)方式不同罷了。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表達(dá),情感也概莫能外,倒是上了歲數(shù)的老者,要緊的是如何適應(yīng)。