梁偉

9月1日，全國中小學新學年開學的第一天。

在以“創(chuàng)造向未來”為主題的《開學第一課》上，新東方集團創(chuàng)始人俞敏洪站上“講臺”，以自己高考三次才考上大學、收到錄取通知書時正在地里種菜的經歷，聯(lián)想到近日“高考生在工地收到北大錄取通知書”的新聞，開啟了自己對于“奮斗”的闡釋。他告訴學生們“時代給了我機會，而自己用奮斗把握住了這些機會?！?/p>

的確，俞敏洪是高考改革后“知識改變命運”的典型代表，無論是高考還是創(chuàng)業(yè)，他一次次用奮斗努力為成功寫下注腳，失敗和挫折被他變成了人生的寶貴財富。今天的俞敏洪，每年都會幫助很多貧困孩子繼續(xù)學習，希望他們從農村走向城市，走向大學，走向自己的夢想。

人生就是不斷進步

上世紀60年代，俞敏洪出生于江蘇省江陰市的一個山村。

“雖然我的家庭很普通，但是從父親那里，我學到了寬厚，學到了退一步海闊天空的處世態(tài)度。我的父親活得很瀟灑，他友善地對待周圍的每一個人。因為不計較，所以不悲傷；因為不在意，所以不落寞。他的人格魅力影響著我，讓我懂得要真誠、寬厚地對待身邊的每一個人，坦然面對失敗和痛苦。生活，正是在這種坦然、與世無爭的態(tài)度中，變得更加美好?！庇崦艉檎f。

學習成績不佳的俞敏洪卻是農村田野里的插秧能手。在那個年代，他當時的目標就是考上大學離開農村。而為了實現(xiàn)這個目標，他經歷了三次高考。

第一次高考，俞敏洪的目標并不高，只是想考上江蘇省的師范?？茖W校。但即便如此，他也沒有通過。他回憶起當時情景說道：“師專的英語錄取分數(shù)是38分，我只考了33分。所以我只能回農村當農民。”

接下來的日子，他一邊干農活一邊努力學習，晚上就在煤油燈下看書。然而，功夫不負有心人，似乎指的不是他。第二次高考，英語成績從33分漲到55分，但是和他想讀的大專學校還是有5分之差。他這樣分析了自己的現(xiàn)實狀況：倘若再努力奮斗一年，一定可以過線。俞敏洪顯然不會放棄，他一邊總結經驗，一邊更加努力備考。

就這樣，第三次參加高考的俞敏洪居然超過了北京大學的錄取分數(shù)線，收到錄取通知書的那一刻，他正在地里種菜。

“有時候，在痛苦和失敗中間，在持續(xù)不斷的努力當中，才能取得成功。人一輩子的努力，就是不斷制定目標；也許目標失敗，那就再重新出發(fā)努力?！庇崦艉檎f，人生，就是這樣一個不斷進步的過程！

人生不如意十有八九，俞敏洪就是這樣，雖然進了北大，但是和周圍同學相比，差距卻格外大。因為來自農村，俞敏洪的英文夾雜著濃厚的家鄉(xiāng)口音，聽力更是不行。老師說他，“除了‘俞敏洪三個字能聽懂外，其余的都聽不懂！”俞敏洪決心改變現(xiàn)狀，他戴著耳機，在北大語音實驗室里廢寢忘食地練習英文聽力，但是兩個多月之后，不會說、聽不懂的現(xiàn)狀依然沒有多大改變。這時，他想到了自己百試不爽的老辦法，果斷地擺脫了教學模式的束縛，另辟蹊徑。他從小書店里買了一套《新概念英語》，抱著大錄音機，鉆到了北大的小樹林里，開始了他瘋狂的英語之旅。就這樣，一天十幾個小時的狂聽狂背，用他自己的話說，眼睛都聽綠了，他終于成了會聽英文、會說英文的人！遺憾的是，讀到大三，他又生病了，因為肺結核，休學一年。這也就意味他“留級”了，和原來的同班同學又差了一大截。這個打擊在當時看來就是毀滅性的。

俞敏洪悵惘而又迷茫，后來，他概括過自己上大學三件事：知識、友誼、愛情?？墒?，伴隨他的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人……畢業(yè)那年，俞敏洪陰差陽錯留了校。要知道，當時的留校任教遠沒有現(xiàn)在這般風光，那時候出國才是成功的標志。他周圍的朋友和同學，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)都去了美國和加拿大。

北大辭職，下海創(chuàng)業(yè)

看著別人留洋，俞敏洪的心里頗不是滋味。

終于，一家美國大學錄取了他并提供四分之三的獎學金，自己只要提供5000美元方可成行。可在那個年代，這筆錢無疑就是天文數(shù)字。對于俞敏洪來說，唯一的辦法就是去學校外面兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語培訓班當老師，每小時20元。他定了個目標，為5000美元而奮斗。

這件事很快就被學校知道了，他的處分在學校人盡皆知，俞敏洪走進教室，學生異樣的眼神告訴他，他呆不下去了。1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了北大。他拖家?guī)Э?，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語、數(shù)學、語文，用來代替房租……

輾轉幾次，俞敏洪找到曾經任課的民辦東方大學商量，創(chuàng)辦東方大學英語培訓部，學校出牌子，他上交15%的管理費。他在中關村第二小學租了間平房當教室，一個窄窄的胡同里，門外支張桌子，一把椅子，“東方大學英語培訓部”正式成立。只有兩個人，他是負責人，妻子給他打下手，當出納會計。上午俞敏洪騎自行車出去，拎著漿糊桶出去往電線桿子上貼廣告，下午回教室守株待兔。

第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子、破椅子、破平房，登記冊干干凈凈，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。

一個星期六，三個學生十分爽快地交了錢走了?！?000多塊錢啊！一天的工夫，是我在北大四個月的工資??！”晚上回家，他妻子一面數(shù)錢，嘴里一面念叨著：“來了三個……來了三個……”他在一旁看著，心里琢磨，為什么來了三個人后，再往后就沒有了呢？為什么好多人來看看報名冊就走了呢？

俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福、GRE所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑地報了名。

就這樣，熬到了1991年冬天，學生還是不多，完全沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學英語培訓部特別厲害，他俞敏洪特別厲害，而且有誠信？

俞敏洪又心生一計：“咱們現(xiàn)在學生少，賺不到錢，干脆辦免費講座?！?/p>

他寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿當當?shù)?，教室外還有200多人，把四個窗口堵得嚴嚴實實。場面特別宏大，俞敏洪精神倍增，侃侃而談，超水平發(fā)揮，兩個小時下來，效果特別好。雖然天氣寒冷，但是全場沒有一個先行離開。這是俞敏洪在北大都從未有過的經歷。他在學生的眼神中感受到了一種激情、一種渴望，給他以震撼和希望。

沒過多久，俞敏洪租了間圖書館，雖然場地大了許多，但還是有好幾百人進不來，俞敏洪干脆到戶外去講。凜冽的寒風中，俞敏洪站在一個大汽油桶上，像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學生都熱血沸騰……

“免費講座”開創(chuàng)了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。1993年11月16日，這一天俞敏洪記憶猶新。因為“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。

其實這時候，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平等人出國留學了?？墒峭Ｏ聛硗匾豢础Ｋ虐l(fā)現(xiàn)，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數(shù)在幾年間已經增加了好幾百倍，并且漲勢迅猛，連他自己都嚇了一跳：事情干大了！

出國，還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車往前走？俞敏洪拿著學生報名冊愣了許久，幾千個名字，都是自己一筆一劃寫下來的。新東方這個孩子養(yǎng)大了，襁褓中撫育，風雨里成長，中間確實有太多的不舍。那臺“紅大發(fā)”面包車，已經開了三年，天天跑印刷廠，跑各個教室，印資料，運資料，親自把一份份資料發(fā)給學生。出國，無非就是一個面子的問題。

“新東方精神”

在俞敏洪決定留下來的同時，他就意識到新東方將是自己的終身事業(yè)，他想到了國外的老朋友們，他需要這些人與他一起干。他要把新東方做大做強！

在俞敏洪的百般勸說下，徐小平、王強。包凡一一個個來到了這里，給新東方注入了新鮮血液。徐小平分管留學、簽證、移民和咨詢，王強的職責是基礎英語培訓。1997年10月，包凡一回國，俞敏洪給出了新東方出版的權限。而俞敏洪繼續(xù)守著出國考試培訓的老陣地。

可以說，新東方開始就形成一種自己的文化——“英雄不問出處，英雄不問年齡”。比如，高中都沒畢業(yè)的羅永浩，也站到了新東方講臺上；山東師大畢業(yè)的宋昊想到新東方上課，找不到俞敏洪，急了，打電話對辦公室的人說，“我是他大學同學，睡在他上鋪的兄弟，從加拿大回來剛下飛機，要他來接我，快把他的手機告訴我?！卞X永強則直接把剛下車的俞敏洪堵在車門口，“我要到新東方上課”……

從1995年起，新東方進入快速增長期。招生人數(shù)每年遞增100%以上！僅僅六年的時間，學生人數(shù)由1994年的3500人次，增加到2001年的25萬人次。增加約71倍，而且建立了比較完備的出國考試培訓、基礎外語培訓、出國留學服務教學體系和正在展開的相關產業(yè)體系，市場競爭半徑伸展到了主要中心城市。至此，新東方奠定了中國外語培訓市場的霸主地位。

俞敏洪和徐小平也挺直了腰板，在耶魯大學和哈佛大學暢談“新東方精神”，《新東方精神》這部影響很大的書是徐小平編撰的，里面將新東方精神歸納為：“追求卓越，挑戰(zhàn)極限，在絕望中尋找希望，人生終將輝煌！”

而美國耶魯大學MBA畢業(yè)錢永強對這種精神論不以為然，俞敏洪說：“小時候，我家門前有一條路，一下雨，路就被水沖出一條溝，中間必須墊一塊磚頭，你才能走過去。有時候，一怕，一跳，就掉到泥里去了。所以，每次下雨的時候，我都要揀一塊磚頭，墊在溝中間，來往行人，一腳就墊過溝坎了。新東方精神就是這么一小塊磚頭，使得每一個學生，在他奮斗最艱難、最疲憊的時候，我們就是這塊墊腳石，讓他們順利地跨過這個溝坎。我們要給他們力量，給他們知識，給他們方向。新東方只要做到這一點，就夠了！”

俞敏洪是這么想的，也是這么做的。熟悉俞敏洪的人都知道，他把學生當上帝看待，“對學生不好，就變成了魔鬼”。不惜代價給不滿意的學生退學費，組織春節(jié)不能回家的學生開聯(lián)歡會，為學習好的學生發(fā)獎學金。

歷史上教書匠從來都是跟“窮”字綁一塊兒的，俞敏洪和新東方硬是把教書匠前邊的“窮”字拿掉了，不僅拿掉了，而且還讓越來越多的教書匠變成了百萬富翁。

“今天依然還在創(chuàng)業(yè)階段”

新東方一直在風雨中前行，2006年，美國東部時間9月7日上午9點25分，一個通過教育產業(yè)成功上市的中國范例誕生了。俞敏洪身價立馬躥上18億，不到一年漲到 55億！新東方作為中國第一家在紐約證交所上市的教育機構，催生了中國多名身價過億教師的發(fā)財機器，引來教育圈內外的強烈關注。新東方的上市模式能否復制？能為中國的教育，特別是民辦教育帶來什么？一時間，新東方成了中國教育界的焦點。

成千上萬的中國學生，經過新東方的培育，走上了出國留學的道路。今天的新東方，已經成為了不少人才眾望所歸的起飛跑道和精神堡壘，在中國現(xiàn)代教育史上，突破了無數(shù)記錄，創(chuàng)造了一系列的“新東方神話”。很多媒體給予俞敏洪高度贊譽，說他是“民間力量的一個符號”、“出國夢的制造者”、“他和他的新東方將中國人望而生畏的出國考試變成了福特式生產線”……

“新東方之前一直在努力創(chuàng)業(yè)，我覺得到今天依然還在創(chuàng)業(yè)階段。盡管體量已經比較大了，但是依然在創(chuàng)業(yè)期間?，F(xiàn)在我比創(chuàng)業(yè)時候還艱難，那時候不管好壞，每天可以開心地跟一幫老師朋友吃飯聊天，但今天新東方任何風吹草動都會引起別人的關注、評論、批判或者贊揚，而且這個關注不僅僅在中國，還是世界范圍內的?！庇崦艉檎f。

2018年6月，新東方有了自己的“創(chuàng)業(yè)營”——東方坐標學院正式成立，在俞敏洪看來，成立東方坐標學院來打造創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者的聚合成長平臺，是順理成章的事情。這也是新東方作為行業(yè)引領者義不容辭的責任和使命。

俞敏洪具有很強的危機感，擔心自己被時代拋棄，所以他喜歡與年輕人合作?！拔以敢饨K生與年輕人為伍，你年紀可以大，可以變得笨，你甚至可以不理解這個時代。但是你只要做一點就行了，就是你聽著年輕人的心聲往前走，年輕人說什么都要傾聽，你只要去這么想就好辦了?！?/p>

改革開放四十年，俞敏洪說：“40年來，我們可以憑自己的努力創(chuàng)造自己喜歡的世界，我們終于可以行走天下而不用安于一方；我們終于可以自由地讀書，而不是背誦教條；我們終于可以自由交流思想，而不至于驚恐萬分；我們終于可以舒一口氣，對著大地宣誓一下自己的存在。這一切，不是我們自然能夠得到的，是改革開放給我們的機會和權利，是40年間一代又一代領導人深刻理解中國和世界發(fā)展趨勢而做出的正確決策。我們有幸生在了這個時代，我們有幸經歷了這個時代，而且我們必將還要經歷后面更好的歲月。”