李曉妮

1

我所生活的城市里有一條江，名字叫劍江。劍江河兩岸有櫻花，每年過(guò)了二月初二，櫻花燦然開(kāi)放，紅色的，粉紅色的，雪白的，還有一些矮株的開(kāi)紫色和黃色的花，可謂是花的王國(guó)。櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，婀娜多姿，堆云疊雪，燦若云霞，大部分的櫻花是紅色的、粉紅色的，也有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花和紫花點(diǎn)綴其中，顯得不疏不密，恰到好處。有風(fēng)的時(shí)候，櫻花是舞蹈的，是十分含蓄的典雅的舞蹈，想起來(lái)，大約是漢朝宮廷的那種舞蹈罷。

人有多種，櫻花具有多種品種，劍江兩岸的櫻花不算多，品種也只有關(guān)山櫻、云南早櫻兩三個(gè)品種，不像武漢的東湖磨山櫻花園居然有三十多個(gè)品種，而且有珍稀的櫻花極品——八重垂枝櫻。凡是櫻花，品種不一樣，品質(zhì)卻是一樣的，其美不在盛開(kāi)，而在凋零。盛開(kāi)的櫻花是美的，大家習(xí)慣了看櫻花的盛開(kāi)之美，盛開(kāi)時(shí)節(jié)，一朵兩朵洋溢著點(diǎn)綴之美，千朵萬(wàn)朵盛開(kāi)則是氤氳之美，如幾千株櫻花一起爛漫的盛開(kāi)，那種動(dòng)人魂魄的美，人在櫻林走，不見(jiàn)賞櫻人。

花的盛開(kāi)令人欣然，花的凋零也值得尊重。生命是應(yīng)該在日薄西山時(shí)候凋零，還是在生命最強(qiáng)盛之時(shí)凋零呢？我總是覺(jué)得花開(kāi)花落都擔(dān)負(fù)著“才”和“義”，這兩者才是生命中為重要的。櫻花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，我的眼前漸漸出現(xiàn)了明末清初在南京城秦淮河邊生活的那些奇女子；她們的名字如同一棵棵櫻花樹漸漸出現(xiàn)在我的眼前，柳如是、李香君、卞玉京、顧橫波、董小宛、寇白門、馬湘蘭等。她們?nèi)缁ㄋ朴?，她們是青樓女子，我通過(guò)查閱歷史資料，知曉了她們?nèi)デ鄻鞘潜簧钏?。青樓是中?guó)獨(dú)特的文化景象，青樓女子不是一般的妓女，她們是一群有知識(shí)、懂藝術(shù)的奇女子，身上散發(fā)著傳統(tǒng)文化的熱力。她們精通琴棋書畫，向往自由和真正的不摻合雜質(zhì)的愛(ài)情。她們是青樓女子，心性極高，一生為了愛(ài)情而堅(jiān)守、而等待，等待著值得她愛(ài)的那個(gè)男人，等著一生一世的愛(ài)情。

在這些奇女子中，我最欣賞的是柳如是，我填了一首詞《江城梅花引柳如是》，如下：

章臺(tái)昨夜雨霏霏。

浪聲催，鼓聲催。

夢(mèng)醒時(shí)分，還盼我君歸。

信里桃源香謝了，柳如是，寄箋誰(shuí)，錯(cuò)字堆。

字堆，字堆，卻忍悲。

暗袖隨，明月虧。

想也想也，想不透，痛住柔眉。

案上花開(kāi)，蛾子火中飛。

獨(dú)步樓西人買醉，風(fēng)伴我，你難陪，莫再追。

一朵花，是需要人欣賞的，沒(méi)有人欣賞，是自在之美；有人欣賞，是濃烈之美。柳如是、李香君是有人欣賞的，欣賞她們的是異性——男人，性的欣賞，才是發(fā)自心底的欣賞。一朵花，無(wú)人欣賞的時(shí)候，有點(diǎn)孤獨(dú)，還不太燦爛，一旦等到了心里的那個(gè)人欣賞，這朵就會(huì)不管不顧地開(kāi)放，把生命里的熾熱綻放出來(lái)。

愛(ài)情常常給人帶來(lái)誤區(qū)——柳如是一直在等待的那個(gè)人終于來(lái)了，這個(gè)人叫——錢謙益。柳如是需要的是知音一般的愛(ài)，而不是偏偏少年郎。柳如是是一個(gè)歷盡坎坷的女子，成名后雖然也有千人萬(wàn)人捧著，可無(wú)非都是逢場(chǎng)作戲，而對(duì)這位雖至花甲老人錢謙益，柳姐姐的春心第一次真正萌動(dòng)。

柳如是做人果斷，她不是沒(méi)有主意的那種人。柳如是的生活經(jīng)歷坎坷，她幼年賣與盛澤歸家院名妓徐佛家為養(yǎng)女，受徐佛教養(yǎng)。14歲時(shí)，被吳江故相周道登買下作為周府婦人侍婢，周道登看上了這個(gè)漂亮的女孩，強(qiáng)索為妾，未及一年，被逐出周府，賣于娼家?？蓱z柳如是十五歲淪落風(fēng)塵，閱盡辛酸，她16歲時(shí)她曾委身于松江舉人陳子龍，因性情不合而心傷欲碎，直至遇到的如意郎君——28歲就考成了探花郎、詩(shī)詞享譽(yù)一方的錢謙益。雖然郎君已非少年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)57歲了，但兩個(gè)人只管真愛(ài)，年齡已經(jīng)不是問(wèn)題，于是柳如是和這位老才子在熱鬧悠揚(yáng)的蕭鼓聲中拜了天地，結(jié)為夫妻。

2

在大自然千萬(wàn)種樹木中，櫻花樹比別的樹更需要水的滋潤(rùn)，凡是雨水不周到的地方，櫻花樹長(zhǎng)不大，也不會(huì)開(kāi)花。櫻花樹是有性靈的樹，櫻花的品格像極了柳如是、李香君這些具有心性自由的女子，她們對(duì)空氣的濕度、溫度、水分是有要求的，只有到了合適的時(shí)候，才選擇開(kāi)花，不然，寧可死。

與櫻花相近的是櫻桃。櫻花和櫻桃不一樣，櫻桃是為了結(jié)果而開(kāi)花的，櫻花就是櫻花，只開(kāi)花不結(jié)果；櫻花樹只需要愛(ài)情、自由，絕不考慮子嗣問(wèn)題。愛(ài)情是一種天性，沒(méi)有它，人生就沒(méi)有鹽分；子嗣是愛(ài)情的副產(chǎn)品，有，固然好；沒(méi)有，也無(wú)妨。正如一個(gè)人，為了生育后代而去婚配，那就和愛(ài)情相差十萬(wàn)八千里了。愛(ài)情是什么？你就看櫻花的生命熱力，即知，愛(ài)情就像櫻花一般燦爛迷人，不可褻瀆。

愛(ài)情不是生命的歸宿，只是一個(gè)人生命成長(zhǎng)的組成部分。柳如是和錢謙益的愛(ài)情和生活，假如背景是和平年代，也許就圓滿了，偏偏他們遇到了家破國(guó)亡，李自成的軍隊(duì)攻破了北京，滿清的軍隊(duì)在山海關(guān)外虎視眈眈，南明皇朝能堅(jiān)持多久呢？秦淮河邊這些櫻花一般美麗的女子們，因?yàn)橥〞詴r(shí)事，關(guān)心國(guó)命，漸漸地就把自己的愛(ài)情和國(guó)家興亡聯(lián)系到一起了。

也許，有人對(duì)青樓女子愛(ài)國(guó)會(huì)有詬病。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，“夫”是指男人吧，不會(huì)有小女子的什么事，更沒(méi)有青樓女子的份。但這些青樓女子有操守，有文化，與他們結(jié)交的是當(dāng)時(shí)社會(huì)和政府里最有才華的才子們，或多或少地帶來(lái)了當(dāng)時(shí)的政治走向。李自成占領(lǐng)了北京，吳三桂“一怒為紅顏”，放棄堅(jiān)守山海關(guān)，引來(lái)滿清的八旗軍。雖然明朝皇室在南方建立了流亡政府，弘光政權(quán)就建都在南京，但是強(qiáng)敵當(dāng)前，抵抗是抵抗不住的，為了證實(shí)人品，唯有守節(jié)，拒絕與滿清新政權(quán)合作。

明朝的前面是元朝，游牧民族蒙古人入主中原，雷雨也來(lái)了，冰雹也來(lái)了，在江南陽(yáng)光三月，整夜整夜地炸雷和凄厲，那時(shí)櫻花們紛紛破碎，從最上面的一層到下面的，像是人的眼眶已經(jīng)支撐不住的淚珠，櫻花紛紛離開(kāi)母枝，凋落在地面，被風(fēng)吹走，被雨水沖走。南京一段的長(zhǎng)江之水還是明麗的，但因?yàn)闄鸦ǖ摹白苑佟保麠l江紅了，紅得慘烈——江南的春天就是這樣不可思議。當(dāng)時(shí)南宋皇朝被蒙古人雇用的漢人水軍逼迫到崖山，已經(jīng)沒(méi)有路可逃了，只有投海！于是十萬(wàn)忠心耿耿于大明的軍民和背在忠臣陸文夫背上的小皇帝，十分悲壯地投海了，十萬(wàn)朵櫻花在海面上飄蕩。元朝末期出現(xiàn)了朱元璋，這個(gè)漢人小伙子趕跑了蒙古人，自己當(dāng)了皇帝，他不會(huì)想到，他的后代也會(huì)被另一個(gè)游牧民族趕到中國(guó)的大西南去打游擊，其中的一支一定從我眼前的這條劍江路過(guò)，看到了清澈的劍江水和水里飄著的櫻花。到了現(xiàn)代，日本軍隊(duì)侵略中國(guó)，國(guó)軍將領(lǐng)孫立人在劍江兩岸訓(xùn)練部隊(duì)，準(zhǔn)備度過(guò)怒江反攻滇西，進(jìn)而入緬作戰(zhàn)，是抗戰(zhàn)中十分雄壯的一筆。

昨天，天大陰，少頃，雷電交加，整個(gè)黔南，整個(gè)貴州普降大雨，而且?jiàn)A雜冰雹。我走到江邊，江水已經(jīng)是暗紫色的了，冰雹砸進(jìn)江里，像是烈女投江，江邊櫻花樹上的櫻花，一片一片被暴風(fēng)和冰波撕裂，隕身于江，整面江水，一縷秀發(fā)，一把扇子，滿江烈女。我小心地把劍江兩岸凋零的櫻花，用掃把收進(jìn)袋子，然后再一把一把投進(jìn)劍江。

秦淮河邊的美人命運(yùn)和國(guó)運(yùn)相連，清兵入關(guān)，大敵當(dāng)前，柳如是支持錢謙益當(dāng)了南明的禮部尚書，但南明皇朝已經(jīng)不是滿清八旗軍的對(duì)手。清軍南下，當(dāng)兵臨城下時(shí)，柳如是也終于等到了櫻花凋零這一天，于是，她攜親愛(ài)的老丈夫錢謙益來(lái)到一面湖前，說(shuō)：“親愛(ài)，跳吧，跳進(jìn)去，我們會(huì)永生的?！卞X謙益用他捉習(xí)慣了毛筆的手試一下水溫，說(shuō)：“太涼了，太涼了?！绷缡窃缇椭厘X謙益是半個(gè)男人，知道這位滿腹才華的郎君是不會(huì)跳水殉國(guó)的，她只是僅僅是心存幻想，希望出現(xiàn)奇跡。然而奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，柳如是只好自己只身跳湖了，“噗咚”一聲跳了下去，就如櫻花花瓣落進(jìn)了江水。錢謙益大驚，喚來(lái)了仆人把她從湖水搶救活了，但她的心卻是死了。

花凋自有存花處，反思凋謝的櫻花無(wú)法再回到枝頭。死了一次的柳如是已無(wú)意享受生的快樂(lè)。國(guó)已不存，何以茍生？柳如是只有一件事情可以做，即是敦促錢謙益不為新朝廷服務(wù)，歸隱山林支持那些反清復(fù)明的義士。寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹借書中主人公賈寶玉的口說(shuō)，男人的骨頭是泥做的。泥巴很松軟，遇到了洪水就化解了；錢謙益終于難于抵擋住清王朝官位的誘惑，決定重新出山做清政府的官。柳如是心碎，送錢郎北上做官那天，穿的是渾身大紅，籍此表達(dá)對(duì)大明的哀思（朱皇帝姓朱，朱是紅色），后來(lái)，經(jīng)歷錢謙益在京城遇變故而歸，不久死，柳如是也用縷帛結(jié)項(xiàng)自盡……她寧愿相信她的錢郎是為氣節(jié)而死，只有這樣她才可以在另一個(gè)世界重溫老夫少妻的浪漫。

3

櫻花不是家中養(yǎng)的盆景，是不折不扣的野花，花瓣不大，卻濃艷。野性，即是自由，無(wú)遮無(wú)攔?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有預(yù)感，頓然開(kāi)花；花凋落的時(shí)候，也是一夜頓遁，身形頓消。這是怎樣的活法??？隱含著怎樣的人品？我是一個(gè)女子，看到了櫻花，我的眼前沒(méi)有英雄豪杰，只有品質(zhì)潔白的女子。

國(guó)破山河在，才子變節(jié)，美人對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)沒(méi)變，對(duì)故國(guó)的忠誠(chéng)沒(méi)變，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，一如江河灑櫻花。我眼前的秦淮河邊的那些奇女子，是國(guó)家破碎而被揉碎的櫻花，其中破碎最徹底是柳如是，這位才藝出眾的美人，她寫了《南鄉(xiāng)子·落花》深深地為風(fēng)雨飄搖的南明朝廷而憂：

拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個(gè)人兒似你。

莫道無(wú)歸處，點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)裏。做殺多情留不得，飛去。愿他少識(shí)相思路。

秦淮河女子們的憂慮是無(wú)法挽救南明政權(quán)的，她們能做的是讓自己的男人去擔(dān)綱反清。可是，這些才子們舞文弄墨尚可，動(dòng)刀動(dòng)槍哪里行啊？女子們就降低對(duì)男人的期望——至少不和新來(lái)的政權(quán)合作吧。必須承認(rèn)當(dāng)官太有吸引力了，于是，錢謙益帶頭，這些才子們一個(gè)個(gè)往北走，加入了滿清政府。半個(gè)男人的錢謙益到京城后，一心想著宰相高位，可只是得了個(gè)禮部侍郎的閑職。后來(lái)他的門生黃毓琪因?qū)懺?shī)諷刺清廷而受責(zé)，牽連到了錢謙益而被總督衙門捕入了大牢。在這位“半個(gè)男人”性命危在旦夕關(guān)頭，還是柳如是變賣家產(chǎn)進(jìn)行打點(diǎn)，并冒死上書總督府，要求代夫受刑，最后，錢謙益經(jīng)歷了四十天牢獄之苦，終于度過(guò)了劫難，是女子的骨氣挽救了他。

柳如是有個(gè)青樓姐妹叫卞玉京，也是失望于斷了脊骨的才子吳梅村，才一身黃衣，了斷塵緣。吳梅村以后還是不斷地來(lái)找她，她心已死，不會(huì)再見(jiàn)他。可以想象，曾經(jīng)的枕邊纏綿已是昨日黃花，夢(mèng)醒，枕邊荔枝已變質(zhì)，唯有棄之。不甘心被棄的吳梅村繼續(xù)作詞懷念“落拓江湖常載酒，十年重見(jiàn)云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫?！痹~是好詞，只是寫詞的人不再是男人了。這使得我想到同樣是才女的張愛(ài)玲，她明明知道胡蘭成是漢奸，卻還是與他愛(ài)得不管不顧，見(jiàn)到胡蘭成就像一粒沙子低到塵埃里，真的無(wú)法和生活在秦淮河上的明末清初的青樓女子們相比呢。

櫻花是愛(ài)清潔的江水的，如果我是男子，寧愿成為躺在櫻花樹邊的江河，仰望她們的絢麗，接收她們的凋零。如果我是男人，我愿意成為文天祥、史可法那樣的男人，不愿意成為纏綿于秦淮河上那些男人。有些男人只是喜歡美人的才氣和嬌媚的身體，絕對(duì)不會(huì)吸收她們的骨氣。一個(gè)民族到危亡之時(shí)，需要男人們挺直腰桿，但在明末清初，那些才華滿腹的男人們紛紛向新政權(quán)彎腰獻(xiàn)媚，而像大樹一般挺立在暴風(fēng)里的，竟然是秦淮河美人們的芊芊細(xì)腰。

朝代可以更替，氣節(jié)難于更換；一個(gè)民族的生命力不在于外表昌盛與否，而在于氣節(jié)的烈性和剛度。秦淮河的美人們雖然在青樓謀生，卻出淤泥而不染，尤其在國(guó)破家亡之際，挺直了腰桿，寧為玉碎，不為瓦全。崇禎17年秋，清廷旨意降臣抵北京授職，清兵士押送降臣北行，這些人大部分帶了家眷，獨(dú)有柳姐姐決然不去，并且冒著殺身之禍，身穿大紅衣衫為歸降的錢謙益送行，看到此情此景，在場(chǎng)降臣目瞪口呆，慚愧于色。柳姐姐的姐妹陳圓圓死后，她曾經(jīng)寫過(guò)吊唁詩(shī)《訪商山寺吊陳圓圓》，“易幟翻流寇，沖冠委貳臣。圓光歸寂照，名節(jié)俱沉淪”其中后四句詩(shī)，表明她眼睛中的一個(gè)人的名節(jié)多么重要啊。

柳如是的才華和美艷是聚集到氣節(jié)上的，屬于“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。秦淮河的美人們外表可能弱不禁風(fēng)，但心性可面對(duì)蒼天，感天動(dòng)地。她們?cè)诖箅y臨頭時(shí)鎮(zhèn)定自若，潔身自好，而曾與她們作為神仙伴侶的才子們，卻紛紛滾鞍落馬。因此，她們不再相信曾經(jīng)和她們?nèi)缒z似漆、可以用生命相托的男人，因?yàn)檫@些男人不是男人，僅僅是半個(gè)男人而已。不過(guò)，柳如是還是有知音的，她的知音不是她的那個(gè)半個(gè)男人的丈夫，而是幾百年后民國(guó)年間的陳寅恪先生，陳先生晚年眼睛失明，仍然以口授的方式寫出了《柳如是別傳》，足見(jiàn)她身上是有“獨(dú)立之人格，自由之精神”特質(zhì)的。

凡堅(jiān)守必定有犧牲，為了堅(jiān)守自己的精神特質(zhì)，秦淮河邊的柳如玉碎了，李香君消失了。李香君出門時(shí)候經(jīng)常帶一把絹扇，上面畫著一束桃花，只是為了等待心上人侯方域，當(dāng)時(shí)她一口拒絕豪紳的求婚，為表心態(tài)，曾經(jīng)一頭撞在媚香樓欄桿上，血濺桃花扇。卞玉京也出家當(dāng)了道姑了，她持戒極嚴(yán)，對(duì)往日交游好友決然不見(jiàn)。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門俗家弟子鄭保御的悉心照料，曾刺舌血以三年時(shí)間為其抄寫了一部《法華經(jīng)》……鮮血，她的血是干凈的，一如櫻樹上的紅色櫻花。

4

劍江兩岸的櫻花，花枝搖曳，石塔水影，波泛幽香。勻城的文峰塔是石質(zhì)的，是櫻花的知音。劍江很長(zhǎng)，櫻花星星點(diǎn)點(diǎn)，有的櫻花離江近一些，有些遠(yuǎn)一些。近的櫻花樹，櫻花凋零時(shí)，就直接隕落到水里，真的是清潔里來(lái)清潔去，化作春水也純真。對(duì)常人來(lái)說(shuō)，喜歡欣賞白晝時(shí)的櫻花，櫻花被陽(yáng)光朗朗地照著，洋溢著一種熱烈之美；我則喜歡在夜晚的江邊看櫻花。在都勻，挨著江面櫻花并不多，一枝兩枝地陪著江，也陪著我。櫻花懂我，知道我在尋找的柳如是和她的秦淮姐妹們……姐姐們，你們?cè)谠鹿饫锼炝藛?？蓋的是櫻花做的被子嗎？

今晚，我又一次聽(tīng)著嘩嘩的水聲，輕輕走到江邊。江一直等著我，月光也等我。我從樹枝上摘下一朵櫻花，投進(jìn)水里，水默然無(wú)聲；再摘下一朵櫻花，在投進(jìn)水里，水依然無(wú)聲。在我摘到投到了第10朵櫻花的時(shí)候，江水里的月亮破碎了，閃開(kāi)了一扇窗。朦朧中柳如是姐姐走到了窗前，她并不和我說(shuō)話，只是低頭吟詩(shī)，吟誦的是《江城子·憶夢(mèng)》

夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語(yǔ)。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風(fēng)雨話，要他來(lái)，來(lái)得么。安排無(wú)限銷魂事。砑紅箋，青綾被。留他無(wú)計(jì)，去便隨他去。算來(lái)還有許多時(shí)，人近也，愁回處。

真的是好詞！我不由說(shuō)出了口，又怕真的擔(dān)心驚動(dòng)了劍江。如果江水動(dòng)了，月就會(huì)圓了，姐姐的窗戶也就關(guān)閉了。可是，畢竟驚嘆的聲音已經(jīng)出口，于是，果然再也看不見(jiàn)柳如是的窗口，滿江春水與月影，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)美佳人。

我在江邊又等了一個(gè)時(shí)辰，柳姐姐還是沒(méi)有來(lái)。李香君也沒(méi)有來(lái)，清潔里來(lái)清潔去，她們不會(huì)來(lái)了，風(fēng)把水面的漣漪吹成了一把扇子的形狀，一如香君姐姐的桃花扇。鮮紅的桃花酷似我眼前的櫻花，戀著清潔的江水。姐姐們真心的是江水一般干干凈凈有氣節(jié)的男人，不是蕪雜的男人。氣節(jié)是男人的骨頭，一個(gè)男人少了氣節(jié)，就少了存在的根基。李香君是有氣節(jié)的，當(dāng)初見(jiàn)了那個(gè)器宇軒昂的侯方域，就已以心相許了。情場(chǎng)漫漫，世界上的男人無(wú)法打開(kāi)她的芳心，她的心只為有才有義的男人開(kāi)放，僅僅有才，是半個(gè)男人，缺了義，男人就全死了，可是命運(yùn)偏偏讓她遇到死了的男人，這個(gè)叫侯方域的英俊男人不僅沒(méi)有抗清，而且還參加了鄉(xiāng)試，歸順了清廷……李香君的心死了，秦淮河畔，再聽(tīng)不到她悠揚(yáng)的琴聲。想到這里，我的心中涌出了七絕一首：

不見(jiàn)粉桃櫻卻花，江中浪細(xì)映紅紗。

青竹岸上獨(dú)垂立，清風(fēng)引淚灑天涯。

月光一寸一寸地沁進(jìn)我的皮膚，映照著我孤單的身影。我不知道我作為一個(gè)晚生女子在江邊尋覓三百多年前秦淮河邊的烈性女子，算不算癡？也不知道櫻花垂愛(ài)于一江清水，算不算癡？如果算，癡就癡吧，為櫻而癡是值得的。