畢明

如果讓年輕人票選最反感的一句話，“走過(guò)的橋比你走過(guò)的路多，吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯多”這一句很可能進(jìn)入三甲行列。年輕人當(dāng)然有反駁的理由，一是這樣的話就算是事實(shí)陳述，顯然也帶有很強(qiáng)的藐視感；二是在如今這個(gè)信息獲取更加便捷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)固然重要，但早已不具備往昔的統(tǒng)治地位；三是如今的年輕人活動(dòng)空間與活動(dòng)速率早已超越前輩，鹽吃不過(guò)你，路過(guò)的橋可不見(jiàn)得比你少。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然很重要，但現(xiàn)在可以將積累經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間大幅縮短，因?yàn)槿缃竦纳?、工作、休閑的節(jié)奏都在加快，效率更是不斷提高。

對(duì)于那些不成不淡的話多聽(tīng)無(wú)益，不如回憶。關(guān)于咸淡的記憶，相信人類自有天生的遺傳基因，就像對(duì)于記憶，每個(gè)人都有自己天生的海量記憶存儲(chǔ)器。而對(duì)于我關(guān)于鹽的回憶，一定要從兒時(shí)說(shuō)起——

上世紀(jì)70年代末，在我們工廠家屬區(qū)的大院里只有那么一家不大不小的百貨副食商店。對(duì)其印象最深的首先就是記憶深處的味道：酸味兒是散裝米醋散發(fā)的讓人不禁流口水的醋意，醬味兒是散裝醬油發(fā)出的濃濃醬氣，辣味兒是散裝白酒的躥鼻辛辣與酒精揮發(fā)的醇香，甚至還有燃料煤油散發(fā)出的濃郁工業(yè)氣息，這若干種味道的混合氣味實(shí)在難以用某個(gè)詞語(yǔ)形容出來(lái)，不設(shè)身處地，簡(jiǎn)直無(wú)以表述。

接踵奇葩味覺(jué)而來(lái)的便是一腳跨進(jìn)商店后的視覺(jué)留存，除了盛裝醬醋酒的壇壇罐罐，最吸引少年目光的卻是破舊的賣鹽的斗形大木箱，木箱上方粗大的木梁上懸掛著鉤子秤，秤的下方就是那種顏色泛黃偏黑的粗鹽，與現(xiàn)在的精鹽相比，應(yīng)該就是黑狗與白貓的差別，叫“黑鹽”一點(diǎn)兒不冤枉。

每次走進(jìn)商店，都要拿起鹽堆上的鐵撮子去撮幾下鹽堆，再將撮子里的鹽倒入秤盤，假裝稱兩下，這看起來(lái)的確很無(wú)聊，但那時(shí)卻覺(jué)得很滿足。為什么會(huì)有這種滿足感，現(xiàn)在想來(lái)大概無(wú)聊就需要隨便做點(diǎn)啥的感覺(jué)吧，即便那件事情沒(méi)有任何意義。為此經(jīng)常遭到售貨員阿姨的呵斥與驅(qū)逐。

當(dāng)然也有羞于啟齒的“有聊”事情，就是幾個(gè)小伙伴有時(shí)打鳥(niǎo)回來(lái)，揣著彈弓，很想把麻雀烤著吃了，琢磨這得加點(diǎn)兒咸淡味兒啊。于是會(huì)跑進(jìn)這家副食商店用手指悄悄捏點(diǎn)兒鹽粒子。吃著烤得半生不熟的少得可憐的麻雀肉，有一個(gè)小伙伴嘴里還嘮叨過(guò)：這次有鹽的就是比上次好吃！

回想起那時(shí)少年的懵懂無(wú)知是就著鹽度過(guò)的，不免覺(jué)得好笑。如今不但能吃到雪白的袋裝精鹽，而且知道鹽吃多了是會(huì)得心腦血管疾病的，我還記住了每人每日低于6克鹽的國(guó)家推薦健康食鹽量標(biāo)準(zhǔn)。如此一來(lái)，關(guān)于吃鹽的問(wèn)題就變得非常重要了，而兒時(shí)的“黑鹽”早已無(wú)影無(wú)蹤了。

猛然想起“打死賣鹽的”這句形容飯菜中鹽擱得太多的俏皮話，的確言之鑿鑿，“鹽”之鑿鑿啊，唯愿明天單位食堂的菜別再那么齁得慌……