彭立昭

有一年我在陜西歷史博物館里看到一幅秦代青銅浮雕壁畫——天子歌舞宴群臣圖，正中間是起舞的女子，大臣們坐在兩邊飲酒，正前方一排編鐘，有個(gè)女子站在鐘后面擊樂。畫的右下角，有下臣用大鼎在燒水，周邊的車馬、銅鼎、人物、火堆一一生動(dòng)呈現(xiàn)。遠(yuǎn)望去，仿佛有車馬、人語之聲傳來。畫面的右上角，屋檐下的半面墻壁上，安靜地掛著三條魚——咸魚。這讓我忽然聯(lián)想起一幅生活圖畫來：在“有鹽的地方”的某個(gè)村中，一家一戶的大灶上整日爐火熊熊，灶上的大鼎里一鍋又一鍋熬煮著從鹽井里打上來的鹵水。有一家村婦正默默地?cái)?shù)著屋檐下的魚干，她一個(gè)月掛上去一條，當(dāng)數(shù)到第九條的時(shí)候，跟著馬幫出門的丈夫就該回家了。而在那歸人思鄉(xiāng)日久的舌尖上，家里煮出來的魚干和臘肉，有著他鄉(xiāng)所沒有的香暖滋味，慰藉了遠(yuǎn)道歸來的家人的疲憊和鄉(xiāng)思。未曾想到，這些用鹽腌制過的魚干、臘肉、火腿，成了如今另一個(gè)浸染著鄉(xiāng)愁的文化標(biāo)簽。

“有鹽的地方”離我的祖輩生活的地方并不遙遠(yuǎn)，為了生存，當(dāng)年有無數(shù)身強(qiáng)力壯的“走四川云貴”跑馬幫的人，離鄉(xiāng)背井。一年中有9個(gè)月的時(shí)間在外，他們依靠馬和騾馬的運(yùn)力，馱回雪白的鹽。道路兇險(xiǎn)，還會(huì)時(shí)常遇到野獸和土匪，說白了，就是提著腦袋干。他們的身影，常見于沈從文先生的文章里。

地處北緯28度的邵陽縣，油茶栽培已有2100多年歷史，當(dāng)年那些離鄉(xiāng)背井跑馬幫的人們，正是因?yàn)橛胁栌妥霰窘?，才敢去遙遠(yuǎn)的“有鹽的地方”，把鹽巴馱運(yùn)回來。可見油茶文化與鹽文化的歷史是多么源遠(yuǎn)流長，“油茶大仙與鹽美人”的故事扣人心弦。

在通往山頂?shù)穆飞希瑵M眼可見搖錢樹—一“油茶樹”?！白岏R兒、讓馬兒了……”一眼瞥見專給孩子們講革命教育課的鄧順香老人，大家趕緊讓路。大熱天，老人經(jīng)常會(huì)牽著一匹帶咸風(fēng)的馬緩緩上山崗，讓人再次感到了時(shí)間的存在。鄧?yán)系臓敔敽透赣H當(dāng)年都跑過馬幫，他17歲入的馬幫。“紅紅的太陽掛在靜靜的山岡，照著我們走啊走馬幫，彎彎的月亮掛在古道山上，照著山寨盼阿哥回家鄉(xiāng)……”一首《馬幫謠》喚起了他塵封的往事。當(dāng)年他爺爺帶著馬幫在馱鹽路上遭日軍飛機(jī)轟炸損失慘重，從那以后他們主動(dòng)承擔(dān)抗日軍需物資馱運(yùn)任務(wù)。他們最遠(yuǎn)一次是1月份到達(dá)拉薩，運(yùn)貨到云南麗江，2月份再次返回，這一趟最為艱辛，需要破雪前行。

斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年的馬幫早已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。鄧?yán)犀F(xiàn)在在油茶林里做些簡單的剪枝、除草、培土等工作，僅去年就增收了一萬多塊錢。知足常樂。老人說，以前在動(dòng)蕩的人生中，從來沒有心情駐足欣賞過風(fēng)景之美，如今，他每年都會(huì)跟著家人去四川或云南旅游，尋找“有鹽的地方”。鹽上時(shí)光，如此寧靜和幸福，對(duì)他來說，那就是天堂。