離開(kāi)樊川多年以后，我才意識(shí)到，那是我住過(guò)的最美麗的地方。

自從上個(gè)世紀(jì)七十年代考上西安美術(shù)學(xué)院，我便在樊川居住了十一個(gè)年頭，和杜甫的“川齡”差不多。但樊川能夠記住杜甫，卻不會(huì)記得我。把自己和詩(shī)圣拉在一起，已經(jīng)顯得不自量力，更重要的是，我沒(méi)有為樊川做任何的事情。

作為一個(gè)畫家，我總在尋找別處的風(fēng)景，從塞北的大漠戈壁到江南的秀麗水鄉(xiāng)，從黃河的峽谷絕壁到云之南的村寨古道，異鄉(xiāng)的新奇使我目不暇接，行走的欲望使心不能有片刻的安寧，我在無(wú)意間便冷落了樊川，就好像冷落了一個(gè)守候著我的家人。

因命運(yùn)的安排，我曾多次遷徙，從北京到陜北，又到西安，再回北京，總是向著下一個(gè)目標(biāo)匆忙奔走，對(duì)居住的每一個(gè)地方，我都把自己看作是客，不會(huì)像本地人那樣，對(duì)家鄉(xiāng)投入熾熱的情感。當(dāng)年我迫不及待地逃開(kāi)，慌亂得有如敗軍之將，回京的調(diào)令讓我昏了頭腦，以至于臨上車前也沒(méi)有再看樊川一眼。

當(dāng)生活歸于平靜，自以為把過(guò)去都遺忘的時(shí)候，樊川卻經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。不知是它想起了我，還是我在想念它。我終于明白，人經(jīng)歷過(guò)的一切，如同烙印一般，是不會(huì)被輕易抹去的。當(dāng)喧囂的世界使情感麻木，無(wú)止的競(jìng)爭(zhēng)使身心疲憊，我就總想讓心靈來(lái)到一片曠野，享受自由的呼吸，放縱詩(shī)意的夢(mèng)想。樊川，不正是一個(gè)這樣的地方嗎？盡管身在京城，心卻時(shí)時(shí)尋了它去，似乎不以意志為轉(zhuǎn)移。

然而我也十分擔(dān)心，甚至不敢輕易回去看它。因?yàn)樵谖倚闹械?，畢竟是三十年前樊川的印象。我知道如今人們的?chuàng)造力，能在很短的時(shí)間里把千百年形成的環(huán)境搞得面目全非，而詩(shī)意這種東西是最容易被損壞的。

這似乎是個(gè)矛盾，有點(diǎn)兒“近鄉(xiāng)情更怯”的味道，也許保持距離，用文字來(lái)慰藉思念，是一個(gè)最好的方法。

樊川在西安市的南郊，屬長(zhǎng)安縣管轄。有人說(shuō)在漢代因是樊噲的封地，故得此名。還有人說(shuō)樊川之名取自樊鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在西周。不管用的哪家的樊，反正很久遠(yuǎn)就是了。

從西安南門出發(fā)，跨過(guò)韋曲原，便看見(jiàn)了樊川。它向著東南延展，直到太乙宮腳下，長(zhǎng)約三十里。左邊是少陵原，右邊是神禾原，像兩條臂膀，護(hù)佑著寶盆似的川地。一條潏河從中流過(guò)，把川地劃分成兩塊，河岸上樹(shù)木蔥蘢，水渠縱橫，田地平整，莊稼茂盛。古人對(duì)此地早有評(píng)價(jià)，說(shuō)它是“天下之奇處，關(guān)中之絕景”。

若論山川的秀美，中華大地上比比皆是，但要說(shuō)是兼具南北方特色的，卻不多見(jiàn)。近觀樊川縱橫清流，喬林隱天，修竹蔽日，稻田菜畦交錯(cuò)，呈一派江南秀色；遠(yuǎn)觀則見(jiàn)終南神秀，山勢(shì)嵯峨，云遮霧繞，橫亙天邊。少陵、神禾兩道古原，起伏壯闊，地勢(shì)高隆，傲然百里，凸顯北景之雄渾。原上溝壑，多是由水流沖刷成的絕壁，陡峭高聳，竟與陜北高原無(wú)異。原與川相鄰，卻是兩種不同的生活方式。川里多水，可種稻，原上干旱，井深數(shù)十丈，百步之遙，竟成塞北江南。

在川里漫步，時(shí)常繞渠過(guò)溪，腳底沾泥，禾葉牽著衣袖，樹(shù)木撐著綠蔭。尤其到潏水邊，濯足戲波，一身爽氣，心情也變得柔了。若到了少陵原上，人就有了一種想喊的欲望。極目百里，氣壓河川。行在高處，思緒也會(huì)變得騰飛起來(lái)，清逸舒泰。反觀世間的茍茍且且，原本不是什么大事。

然而，僅就自然景觀而論，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)明樊川吸引人的地方。它的故事，要比風(fēng)景圖片豐富得多。自然的造化，只是它美麗的外衣，祖先創(chuàng)造的文化，更賦予它千姿百態(tài)的風(fēng)韻。

看看這里的地名，就知道與中華歷史有著怎樣的聯(lián)系，杜陵，少陵，韋曲，杜曲，樊村，劉秀村，王莽鄉(xiāng)，桃溪堡，朱坡，瓜洲，何家營(yíng)，四皓村，終南山，太乙宮等等等等，周秦漢唐，歷朝歷代，都有人物和事件與這片土地聯(lián)系起來(lái)。遍布川內(nèi)的陵墓遺址，故道名地，寺廟庵觀，名人遺跡，好似一座露天的歷史博物館，使那枯燥的史書記載，有了活生生的見(jiàn)證。

樊噲的邑地樊村，早在西周時(shí)就建鄉(xiāng)了，距今已有兩千多年。翠華山下的四皓村里，住過(guò)張良請(qǐng)來(lái)的四個(gè)商山老頭。太乙宮承辦過(guò)漢武帝的祭祀活動(dòng)。許皇后小小的封土，留下了少陵原的千古美名。興教寺的灰磚塔下，靜靜地長(zhǎng)眠著一代高僧玄奘。長(zhǎng)安韋杜，讓人不忘盛唐的繁華。何家營(yíng)，就是杜甫詩(shī)中提到的“何將軍山林”，至今還保存著唐代原汁原味的古樂(lè)。那些無(wú)名無(wú)姓的遺存就更多了，我們學(xué)院旁邊的山溝里，一片茂密的竹林中，就隱藏著幾座舍利塔，不知建于何時(shí)。行至此處，總有一種敬肅之感油然而生。這里的每一寸土地，都有歷史車輪輾軋的痕跡，積淀著厚重的文化，流淌過(guò)先人的心血，是不可輕視的。

我曾經(jīng)就學(xué)和工作的西安美術(shù)學(xué)院，就坐落在少陵原邊，這地方古稱興國(guó)寺，是唐代著名的南郊八大寺之一，院內(nèi)古樹(shù)參天，溪水潺潺，一條上山的臺(tái)階，可直登少陵原頂。畫畫的人多風(fēng)趣，把院內(nèi)的景點(diǎn)都冠了名，通向東山的橋就叫“盧溝橋”，少陵原上有個(gè)凸出的山坡，觀景甚佳，就叫“好望角”。

這“好望角”可是名不虛傳，在此一站，樊川景色，盡收眼底。青翠的神禾原，默默地與少陵原對(duì)峙，隱隱約約，似能看到香積寺的塔尖。兩原間的川地，平坦開(kāi)闊，每到黃昏，川底總是彌漫著一層霧氣，顯得蒼莽而神奇。據(jù)史書記載，唐至德二載九月，廣平王李俶與郭子儀率唐軍聯(lián)合回紇軍十五萬(wàn)，在香積寺北與安慶緒的叛軍展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)，此役殲敵六萬(wàn)，并一舉收復(fù)了長(zhǎng)安城。聽(tīng)說(shuō)郭子儀的指揮部就設(shè)在興國(guó)寺。我時(shí)常坐在“好望角”上，望著山川發(fā)呆，想象著當(dāng)年兩軍的鐵騎攪著煙塵從原上沖下來(lái)，在川里廝殺的情景。這一片靜寂的河山，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是旌旗蔽日，殺聲震天，雙方的軍馬往來(lái)穿梭，手起刀落，金甲迸裂，血流成河。往事越千年，不是我這個(gè)人多愁善感，而是這片土地實(shí)在是容易引發(fā)人的“思古之幽情”。

每當(dāng)我擠上破舊的公共汽車，蹣跚地行駛在樊川道上，車窗外，少陵原伴著汽車緩緩地伸展，一段段地映入眼簾。尤其是秋日的黃昏里，夕陽(yáng)把原畔的荒草染成金黃色，望著原上廢棄的土窯，華嚴(yán)寺遺址上孤零零的唐塔，卷曲的古柏，時(shí)常令我產(chǎn)生奇思妙想，甚至?xí)X(jué)得，車子正在駛向唐朝，說(shuō)不定車窗外，會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)穿著窄袖長(zhǎng)裙的仕女，或是頭裹幞巾持弓掛劍騎馬的武士。當(dāng)如是，我不會(huì)有任何的詫異。

唐代的旅者，騎馬經(jīng)過(guò)這里時(shí)，看到的應(yīng)該是一樣的風(fēng)景，“夕陽(yáng)衰草杜陵秋”，韋莊的詩(shī)驗(yàn)證了我的感覺(jué)。只不過(guò)，唐人豐富的情感，能把一草一木都化成優(yōu)美的詩(shī)，至今讀起來(lái)，還會(huì)覺(jué)得，自己縈繞心頭說(shuō)不出的話，常常被唐人的一句詩(shī)就點(diǎn)透了?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨”，曾經(jīng)照耀著大唐帝國(guó)的夕陽(yáng)，依然暖暖地照在少陵原上，使這里的一切，都籠罩著一層懷舊的色彩。

樊川最輝煌的時(shí)期是在唐代。這個(gè)長(zhǎng)安城南郊著名的風(fēng)景區(qū)，有點(diǎn)兒類似北京的西郊，所不同的是，北京的西郊多是皇家園林，圓明園、頤和園、玉泉山，宮禁森嚴(yán)，可望而不可即。而樊川，卻是由豪門貴族經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。“城南韋杜，去天尺五”，他們所建的莊園別墅，甚至可與皇家媲美。從韋曲向南，直至終南山腳下，數(shù)不清的亭臺(tái)樓閣，山莊別業(yè)，林泉碧池，修竹芳草，鱗次櫛比，遍布其中，真可謂錦繡成堆，步步珠璣。每到陽(yáng)春，川內(nèi)桃紅柳綠，各個(gè)名園，粉墻映翠，萬(wàn)花爭(zhēng)出。當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流、文人雅士、貴婦名媛，紛紛來(lái)此踏青賞春，逸居會(huì)友，吟詩(shī)作畫，歡歌宴飲。

大唐的皇帝們有著北方游牧民族放蕩不羈的血統(tǒng)，他們不耐煩成天待在方方正正枯燥無(wú)味的宮殿里，春天的郊野，融融暖日，和風(fēng)習(xí)習(xí)，大地返青，連馬兒的蹄子都癢了，更何況人乎？于是山野設(shè)帳，和著大自然的氣息，飲酒作樂(lè)，成為時(shí)尚。唐人有話：“握月?lián)L(fēng)且留后日，吞花飲酒不可過(guò)時(shí)”，足見(jiàn)盛世人的性格。

唐朝皇帝倒很注意與民同樂(lè)，甚至頒布法令，讓百官旬休，選勝行樂(lè)。百官自然樂(lè)意，一時(shí)間，整個(gè)京城就像今日的“黃金周”，人們紛紛出游度假，乘車跨馬，隨仆攜伎，只見(jiàn)長(zhǎng)安道上，花車魚貫，絡(luò)繹不絕，休閑成了整個(gè)社會(huì)的主旋律。

樊川此時(shí)是熱鬧的，人們摩肩接踵，以至樹(shù)木無(wú)間地。長(zhǎng)安城的士女們，頭上插著名貴的花卉，爭(zhēng)奇斗艷，她們身穿用金銀線繡著孔雀和麒麟的羅衣，在潏水中映出了斑斕的倒影，春風(fēng)舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的披帛，林間回響著她們的笑聲。唐朝的女人們大膽而豪放，她們?cè)谛菹⒌牡胤接弥窀蛼炱鸺t色的裙子，圍成一圈來(lái)遮陽(yáng)，稱之為“裙幄”，大概沒(méi)有哪個(gè)男人不對(duì)這飄動(dòng)的紅裙想入非非。更有甚者，和那些不拘小節(jié)的進(jìn)士們?cè)谝黄穑敖宀萋阈巍?，“叫笑喧呼，自謂之‘顛飲”。我想這情景，頗有點(diǎn)兒似法國(guó)印象派大師馬奈的名作《草地上的午餐》，我們?cè)曰囊鶠槊麑?duì)之進(jìn)行過(guò)批判，孰不知，我們的老祖宗在一千多年前就干過(guò)這種勾當(dāng)。

長(zhǎng)安俠少們更是不甘寂寞，他們“結(jié)朋聯(lián)黨，各置矮馬，飾以錦韉金鞍，并轡于花樹(shù)下往來(lái)，使仆從執(zhí)酒皿隨之，遇好囿時(shí)駐馬而飲?！彼麄冸S身還帶著油幕，偶遇風(fēng)雨能以幕覆之，盡歡才歸。當(dāng)然這幫貴少們通常恣意妄為，“驕驄踏爛麥青青”的事，時(shí)有發(fā)生。

游宴是要作詩(shī)的，若寫得好，并被皇上看中了，就會(huì)受到巾上插御花的嘉獎(jiǎng)。學(xué)士蘇颋就得了一朵，“時(shí)人榮之”。

不光是貴族，平民百姓也有郊游的權(quán)利。當(dāng)然他們沒(méi)有彩車駿馬，帷幄酒皿，只能徒步而往，口渴了，還得討水來(lái)喝。但大自然對(duì)每個(gè)人都是公平的，春風(fēng)春雨，普降人間，不分貧富。青年男女乘游春之機(jī)相互交往，樊川也成就了不少好姻緣。其中最為人所樂(lè)道的，就是崔護(hù)“人面桃花”的故事。

崔護(hù)那年舉進(jìn)士下第，游春時(shí)可能心里別有滋味，兜里也不會(huì)有多少錢，不能招城里的妖伎陪著。所幸討水喝的時(shí)候，碰到個(gè)小姑娘“妖姿媚態(tài)”，對(duì)他“意屬殊厚”，相對(duì)于貴族們放蕩形骸的舉動(dòng)，小姑娘倚著桃樹(shù)的含情脈脈，更加能夠打動(dòng)人。正所謂考場(chǎng)失意情場(chǎng)得意，他在失落當(dāng)中得到了一絲補(bǔ)償。

這應(yīng)該是確有其事的，因?yàn)橛性?shī)為證。唐人也為此演繹出一部動(dòng)人的愛(ài)情傳奇。我是在畢業(yè)留校后才知道，這故事的發(fā)生地離西安美院并不遠(yuǎn)，那莊子有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫桃溪堡。

崔護(hù)的艷遇是令人心動(dòng)的，且不說(shuō)村里有小姑娘貌如桃花，就說(shuō)那村子，用籬笆圍起來(lái)的草房，院子有一畝地那么大，花木蔥翠，該是一幅多么美麗的風(fēng)景。學(xué)畫之人，職業(yè)習(xí)慣就是遍尋美景和美人，如此佳處，怎能不去。

看景不如聽(tīng)景，想得太好往往會(huì)落空。待尋到了桃溪堡。竟暗暗地埋怨起崔護(hù)來(lái)。

這是一個(gè)普通的村莊，和周圍的村子沒(méi)有什么不同，我們不僅沒(méi)有遇到想象中的人面，竟然連一棵桃樹(shù)都沒(méi)看見(jiàn)。問(wèn)過(guò)村中老者，得知村里原來(lái)是有桃樹(shù)的，但在數(shù)次運(yùn)動(dòng)后被砍伐光了。老者指著一片光禿禿的坡地道，那里原來(lái)就是桃園，好大一片呢。

老者說(shuō)，桃溪堡原來(lái)有城墻，有堡門，有石刻的匾額，后來(lái)堡門被拆毀了，石匾被拿去蓋了牲口圈。我們不甘心見(jiàn)不到一點(diǎn)兒舊物，就跑到牛圈里去找，拿著鐵銑東挖西鏟，半天也沒(méi)找見(jiàn)，只得作罷。

桃溪堡僅存一段舊墻，夯土中加雜著石塊，高大厚實(shí)，上面長(zhǎng)滿了藤蔓和枯草，想來(lái)年頭已久，但仍可窺見(jiàn)當(dāng)年的雄偉氣勢(shì)。聽(tīng)說(shuō)這桃溪堡原有四座城門，建有十字街道，是典型的關(guān)中古村堡，是在那狂熱的年代里被拆毀的。

看來(lái)崔護(hù)并沒(méi)有說(shuō)謊，詩(shī)意環(huán)境的破壞，是缺失了詩(shī)意的后人干的事。

游春的傳統(tǒng)，已成為一段佳話，讓后人艷羨不已。不管唐人當(dāng)初有著怎樣奢靡的事情發(fā)生，它總是代表了那個(gè)時(shí)代人們奔放的性格和向往自由的潮流。也使后人在評(píng)述這段歷史的時(shí)候，增添了許多新奇的話題。

樊川更應(yīng)該屬于詩(shī)人。千年過(guò)去，那些山莊別墅，早已不見(jiàn)了蹤跡，顯赫的王公貴族，連一抔土也沒(méi)了。唯有那些壯麗的詩(shī)篇，還在流傳。李白在這里游歷，他可能沒(méi)有挈婦將雛的拖累，也不必考慮種田糊口，所以他的詩(shī)是那樣的豪邁和曠遠(yuǎn)：“南登杜陵上，北望五陵間。秋水明落日，流光滅遠(yuǎn)山?！边€有杜牧，他就是樊川瓜洲村的人，所以他把自己的詩(shī)集命名為《樊川集》。韓愈在此建了一座山莊，雅靜幽深，他與詩(shī)友孟郊、張籍等飲酒酬唱，切磋詩(shī)文，創(chuàng)作了著名的《城南聯(lián)句》。白居易體恤民情，寫出了《杜陵叟》。還有岑參、劉禹錫、韋應(yīng)物、李商隱、元稹、許渾、錢起、羅隱、韋莊等等，都為樊川留下了動(dòng)人的佳作。

柳宗元生于長(zhǎng)安，雖被貶千里，仍思念故鄉(xiāng)，彌留之際叮囑家人，一定要?dú)w葬祖塋。他的墓就在樊川的朱坡一帶，只可惜芳草萋萋，無(wú)處可尋了。

但提到樊川的詩(shī)人，最重要的，還是杜甫。他老先生在此居住了十一年，窮困潦倒，卻創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌，使得樊川贏得了一份千年不衰的記憶。后人因此感謝他，在相傳是他的居住地建起了杜公祠。

我去拜訪杜公祠的時(shí)候，還是詩(shī)圣被郭老噴了滿頭口水的年代，那時(shí)人們都懂得避禍，千年古人亦不能免，自然也被冷落。通往杜公祠的小路，幾乎被野草掩了，荒涼寂靜，來(lái)到門前，一柄鐵將軍冷冷地鎖著，扒著門縫往里瞧，只窺見(jiàn)幾孔破窯洞，別無(wú)他物。返身回來(lái)，心里只覺(jué)得凄涼。

不過(guò)我又想，這也許更符合杜甫當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，你若在天寶五年來(lái)見(jiàn)杜甫，看到的可能就是這般景象。比起后世塑在享殿里的泥胎，此情此景，會(huì)還原一個(gè)真實(shí)的杜甫。他在此居住的時(shí)候，除了吟詠詩(shī)詞，還得從事生產(chǎn)勞動(dòng)，否則拿什么填肚子？樊川這個(gè)地方，是容易養(yǎng)活人的。在二十世紀(jì)六十年代初，我國(guó)遭遇天災(zāi)人禍，飯不夠吃，各單位紛紛裁人。我們學(xué)院有一對(duì)教師夫婦被精減了下來(lái)，無(wú)處可去，就尋了兩間破窯洞住下，在少陵原畔開(kāi)荒種地，居然挺了過(guò)來(lái)。這情景，也許和杜甫相似。

杜甫自稱“杜陵布衣”“少陵野老”當(dāng)不是瞎說(shuō)，那地方野是野，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)并不老，才三十來(lái)歲。每日清晨，杜甫從門上掛著的草簾子底下鉆出來(lái)，沖著神禾原伸懶腰，口中念叨著：“自斷此生休問(wèn)天，杜曲幸有桑麻田”，然后蹚著晨露，去看自己的一畝三分地。對(duì)此，杜甫還是心生抱怨的，他嘆息道：“紈绔不餓死，儒冠多誤身?！被囊暗募拍顾瓮袀€(gè)好鄰居，想喝酒的時(shí)候也能有個(gè)地方去借。

所幸他是個(gè)詩(shī)人，還有些詩(shī)友經(jīng)常拉他去喝喝酒，到人家的莊園去蹭飯，否則，那日子真要憋悶死了。這個(gè)時(shí)候，他的心情會(huì)好一些，也能寫出“野寺垂楊里，春畦亂水間。美花多映竹，好鳥(niǎo)不歸山”這樣靚麗的詩(shī)句。不過(guò)，當(dāng)他在春日看到潏水邊游玩的王公貴婦閃亮的衣裙，無(wú)度的狂飲，對(duì)照自己“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)”的無(wú)奈，這強(qiáng)烈的反差，使他對(duì)社會(huì)有了更深的體驗(yàn)。杜甫的偉大，是他沒(méi)有囿于個(gè)人的遭遇，當(dāng)一個(gè)怨夫，而是將這不平像刀似的刺入了社會(huì)的深層，剝開(kāi)了繁華背后的腐朽。推己及人的人性關(guān)懷，使他的筆變得更加沉郁悲壯，視野更為廣闊，從而寫出了不少的好詩(shī)，《兵車行》《麗人行》《前出塞》等作品就是產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。

詩(shī)里的詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人是不同的，不知我的感覺(jué)對(duì)不對(duì)，從古到今，人們只在詩(shī)論中對(duì)詩(shī)人不吝贊頌，卻在現(xiàn)實(shí)生活中讓他們貧困交集，即便是詩(shī)歌盛行的唐朝也不例外。那些最偉大的詩(shī)人個(gè)個(gè)命運(yùn)多舛，失業(yè)，貶斥，流放，能混得像白居易那樣，被朝廷雇作閑人，就算不錯(cuò)的了。他們自認(rèn)的好詩(shī)，卻不為俸祿的發(fā)放者欣賞，這也難怪，人家要歌頌盛世，你卻偏要說(shuō)“路有凍死骨”，自討沒(méi)趣，不受人待見(jiàn)，也是情理之中的事了。杜公祠的冷落，柳宗元墓的湮滅，杜牧墓在“文革”時(shí)的被毀，多少也能說(shuō)明詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中的地位。直到旅游熱興起，他們才被當(dāng)作資源記起，但這時(shí)卻是為了錢，而不是詩(shī)。

西安美術(shù)學(xué)院落戶在樊川，也算是與傳統(tǒng)文化的一段機(jī)緣。唐代的興國(guó)寺，早已尋不見(jiàn)蹤影，只剩下一座清代建的小廟，頂替著此地的盛名。唯有堂前那兩棵古柏，主干傾斜，樹(shù)皮皴裂，但仍郁郁蔥蔥，向人們見(jiàn)證著千年的滄桑。

在西安的大學(xué)里，美術(shù)學(xué)院是離城最遠(yuǎn)的，大約有三十幾里路。越過(guò)鳳棲原，踏上樊川的古道，見(jiàn)少陵原畔一處樹(shù)木蔥蘢的地方便是。東西楊萬(wàn)坡兩個(gè)村子，緊緊地夾著學(xué)校的大院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊連成了一片，若不是學(xué)院的水泥大門矗立其中，你簡(jiǎn)直分不出二者的差別。和都市的繁忙不同，這里的生活，和著樊川的農(nóng)業(yè)節(jié)奏，緩慢而悠閑。

西安美院的大門，面向著樊川，只需跨過(guò)公路，便走進(jìn)川道的田地里。學(xué)院里的人有個(gè)傳統(tǒng)，每到晚飯后，總要到田里去散步。若有一兩天沒(méi)去，就覺(jué)得生活得不正常，少了滋味。夕陽(yáng)下的樊川，色彩異于平時(shí)，顯得格外迷人。遠(yuǎn)處的終南山，變了藍(lán)紫的顏色，連接起神禾原的蒼郁，原下村莊的上空，籠罩著淡淡青色的炊煙。我有好幾次看到，在深藍(lán)的天空中，升起了紅色的月亮，讓人覺(jué)得怪異和神奇。川里春時(shí)有麥，秋時(shí)有稻，彌漫著不同的氣味。人們沿著田邊的小路，曲曲彎彎地向前走，跨過(guò)水渠上的小橋，一直來(lái)到潏河的邊上，席地而坐，把水看夠了，待太陽(yáng)落了山，天都擦黑了，才慢慢往回返。

散步的人們，依興趣的不同，逐漸形成相對(duì)固定的群體。這時(shí)談的，大都不是俗事，而是藝術(shù)，海闊天空，漫無(wú)邊際。伴著秀麗的風(fēng)光，人們的談吐，也會(huì)變得才思敏捷，妙趣橫生。我以為，這田間的漫步，是樊川給予我們的最大優(yōu)惠，我在藝術(shù)上得到的許多教誨，不是來(lái)自書本，而是得自同伴在田間的閑侃。

奔流的潏河，是樊川的驕傲，它從終南山中涌出，灌滿了川里網(wǎng)一樣的水渠，滋潤(rùn)著這片土地。它的河道，布滿了從山中帶出來(lái)的大大小小的石頭，被清湍的水流沖得圓圓的，刷成干凈的白色。碧水在石間穿來(lái)穿去，時(shí)而寬，時(shí)而窄，時(shí)而深，時(shí)而淺。搬動(dòng)石頭，常常會(huì)驚出一窩小魚，四散逃竄。古人的詩(shī)文中，沒(méi)少對(duì)它的贊譽(yù)，我們也因?yàn)橛羞@條河，生活中增添了許多的樂(lè)趣。白石碧水，常常成為我們寫生的首選，我相信，那時(shí)許多學(xué)生的水彩作業(yè)中，都留下了它的身影。到了夏天，潏河又變成了我們的天然浴場(chǎng)。它水深過(guò)腰，清澈見(jiàn)底，學(xué)生們?cè)谒斜M情嬉戲，玩累了，躺在岸邊的大石頭上，將身子曬得暖暖的，再昏昏地睡上一覺(jué)，好不舒服。我是從干旱的陜北高原上下來(lái)的，離水日久，所以對(duì)這條河的欣喜，超過(guò)了他人。

但正是這條潏河，卻讓我留下了最失望的記憶。不知從什么時(shí)間開(kāi)始，河灘上聚集了大批的民工，他們用水泥砌成了筆直的河堤，將一條天然河流變成了人工河，自然的景色消失了，粗糙的水泥堤丑陋不堪。聽(tīng)說(shuō)是為了防洪，這我倒是可以理解的，總不能為了我們畫畫，而使當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)受到威脅。但修了堤之后，潏河的水量卻日益減少，到后來(lái)，竟然斷流了。裸露的河床就像魚的骸骨，被曬干了攤在大地上。

事情到此還不算完，人們又在上游建了一座造紙廠。突然有一天，一種醬紅色的水涌入了潏河，并灌滿了田間的渠道，大團(tuán)的泡沫浮在水面上，甚至漫住了渠上的石板橋。整個(gè)樊川上空，彌漫著刺鼻的臭味。人們過(guò)此要掩了鼻子，加快腳步，往日悠閑的散步不見(jiàn)了，只能望川興嘆。

我們以為這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，還在期盼潏河重新流下清水，把一切污濁沖刷干凈。可沒(méi)想到，這情景竟變了常態(tài)，隔三差五的，造紙廠就要排一次污水，昔日清湍的潏水被糟蹋成了一條排污溝。我如果是在這之后來(lái)到的樊川，以為潏河原本如此，可能還會(huì)忍受，可這一切變化就在你的眼前，讓你完整地看到一個(gè)鮮活的生命被扼殺的過(guò)程，就顯得格外殘忍。其實(shí)，扼殺了潏河，就扼殺了樊川。

被唐宋詩(shī)人無(wú)數(shù)次贊美過(guò)的樊川，讓盛唐男女顯示青春和活力的樊川，也是讓我享受到靈氣滋養(yǎng)的樊川，就這樣步入了無(wú)奈與悲哀。潏河的碧波，已經(jīng)流淌了幾萬(wàn)年，為樊川的先人們帶來(lái)豐收與歡樂(lè)，它從沒(méi)有傷害過(guò)人類，因?yàn)槲疫€不曾看到史書上有它泛濫成災(zāi)的記載。人們對(duì)它的依賴，伴隨了樊川發(fā)展的歷史。可在那個(gè)“戰(zhàn)天斗地”的年代里，它卻在幾乎一夜之間消失了，這不能不說(shuō)也是一項(xiàng)人間奇跡。

寫到這里，連我自己都能感覺(jué)到文風(fēng)與前邊不同，但既然懷念樊川，我就不能克制心中的憤懣，盡管事情已經(jīng)過(guò)去了多年。潏河是無(wú)辜的，它的受辱不是樊川的責(zé)任，而是人的恥辱。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)卣呀?jīng)開(kāi)始了治理潏河的規(guī)劃，但愿樊川的自然生態(tài)早日得以恢復(fù)。

我最終離開(kāi)了樊川，不久之后，西安美院也棄它而去，我們很輕易地割斷了與它的聯(lián)系，而沒(méi)有說(shuō)一句感謝的話。其實(shí)，樊川對(duì)我們的滋養(yǎng)，還在默默地發(fā)揮著作用，起碼我們?cè)谧x唐詩(shī)的時(shí)候，會(huì)比別人多一點(diǎn)兒形象的理解，在構(gòu)思一幅作品的時(shí)候，心底會(huì)浮現(xiàn)出它的影子，而不管我們承認(rèn)與否。

盡管我只是樊川土地上的一個(gè)過(guò)客，在此生活的時(shí)候碌碌無(wú)為，甚至也有過(guò)不敬，但我還是希望樊川接受我的祝愿，讓唐人的詩(shī)情永在，讓碧水青山長(zhǎng)存。

七律 樊川懷古

漫原蒼莽向終南，古道殘陵潏水寒。

射目秋風(fēng)哀后淚，斷腸詞賦布衣篇。

緋緋裙幄無(wú)覓處，隱隱晨鐘可問(wèn)禪。

堪嘆江山留勝跡，卻失李杜在人間。

陳幼民：1951年生于北京。中國(guó)工人出版社原副總編輯，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)藝術(shù)家生態(tài)文化工作委員會(huì)委員。從事繪畫、攝影、文學(xué)等方面的創(chuàng)作。作品曾多次參加全國(guó)美展和專項(xiàng)美展。出版有個(gè)人散文、美術(shù)作品專集。