宇平

啤酒是德國(guó)人的飲料，也是“迷藥”;是文化，也是他們的自豪;是生活，也是他們的歸屬。

以前的我對(duì)啤酒無(wú)感，認(rèn)為水啤淡而無(wú)味，尤其在被幾個(gè)大的啤酒品牌壟斷的中國(guó)市場(chǎng)。但我們依然離不開(kāi)啤酒，因?yàn)楹苌儆腥俗诮诸^燒烤攤的馬扎上，優(yōu)雅地開(kāi)瓶紅酒，也沒(méi)有人在夏天的院子里，手捧郁金花酒杯慢慢地斟上“巴黎之花”。啤酒也許不高貴，也不需繁雜儀式感，但它存在于每個(gè)人的手中。

我一直以為，啤酒喝的是個(gè)人的感情，而不是酒液本身，我也很少記得啤酒酒水的味道，更多的只是觥籌交錯(cuò)中，大家言笑晏晏，放浪形骸。

直到我去了德國(guó)—一個(gè)泡在啤酒中的國(guó)度，我才改變了這種印象。啤酒幾乎成為德國(guó)人每天的必修課。只要來(lái)到德意志，踏進(jìn)任何餐館，幾乎都能看到桌上點(diǎn)了至少半升的啤酒佐餐。

德國(guó)人簡(jiǎn)直把啤酒當(dāng)水喝。除了吃飯時(shí)喝，開(kāi)車時(shí)也可以一手握方向盤(pán)，一手拿啤酒。老人喝啤酒，小孩也可以喝。在德國(guó)，什么都可以貴，唯獨(dú)啤酒不能貴。

喝啤酒，我只服德國(guó)人

來(lái)德前，雖然常常聽(tīng)聞德啤好喝，但浮現(xiàn)在我腦海中的概念就是：黑啤、白啤、黃啤。

在國(guó)內(nèi)，進(jìn)口超市也能買到罐裝德啤，當(dāng)時(shí)嘗起來(lái)還尚未能領(lǐng)略其特殊之處。在真正融入當(dāng)?shù)厣钪?，我才?jiàn)識(shí)到德國(guó)在歷史上發(fā)展出的很多啤酒種類，也記住了只有德國(guó)啤酒才能帶來(lái)的味覺(jué)體驗(yàn)。

德國(guó)同學(xué)告訴我，德國(guó)產(chǎn)的啤酒和德國(guó)本土發(fā)展起來(lái)的特色啤酒很不一樣，是兩個(gè)概念。德產(chǎn)啤酒只是跨國(guó)大酒廠在德國(guó)生產(chǎn)的啤酒，配方和制作方法定好了，易拉罐里的啤酒和其他地區(qū)產(chǎn)的啤酒大同小異。但是，如果想喝德國(guó)本土發(fā)展起來(lái)的特色啤酒，那選擇可就多了去了。

對(duì)于嗜酸的人來(lái)說(shuō)， 柏林酸小麥（Berliner Weisse）最值得推薦。聽(tīng)我的德國(guó)buddy（密友）介紹，這款德啤被譽(yù)為“北部的香檳”，通常發(fā)酵度很高、酒精度卻很低，在德國(guó)很受歡迎。第一次喝柏林酸小麥的口感十分干爽，乳酸的味道十分明顯。

同樣帶有酸味的一款德啤，叫作古斯（Gose）。和它的名字一樣，這款啤酒的味道清爽而別致，酸中帶著一點(diǎn)點(diǎn)咸味，并且還帶有辛料的味道（通常為芫荽的味道）。據(jù)說(shuō)，相比其他很多德啤，很多釀酒師都為這種獨(dú)具特色的啤酒欲罷不能。我很愛(ài)古斯的酸味，回國(guó)后某次逛進(jìn)口超市時(shí)，居然還買到了邪惡雙胞胎（Evil Twin）的Mission Gose，也是讓我欣喜不已。

煙熏啤酒也是德國(guó)的一大特色。不用多說(shuō)，煙熏啤酒中帶有煙熏味，稍微有點(diǎn)沖。在我的認(rèn)知中，煙熏其實(shí)是一種“味道”，但是德國(guó)朋友們都跟我強(qiáng)調(diào)，他們的煙熏啤酒是一種“風(fēng)格”。煙熏啤酒在德國(guó)的班堡城（Bamberg）發(fā)展出了自己的特色。如果有機(jī)會(huì)去班堡城，不妨去Heller-Trum 酒廠和Spezial酒廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這兩家相當(dāng)有歷史，并且現(xiàn)在仍專注于釀造傳統(tǒng)的德式煙熏啤酒。

此外，老式啤酒、科隆啤酒、博克，這些到了德國(guó)都可以嘗一嘗。老式啤酒通常苦味和麥芽的味道會(huì)比較平衡，還帶有一些水果的風(fēng)味;而科隆啤酒則有著酵母帶來(lái)的微妙的水果香氣，給人一種干凈、清爽而平衡的感覺(jué);博克啤酒（高濃度貯藏啤酒）是我在德國(guó)喝到的最好喝的甜酒了，麥芽的甜味相當(dāng)明顯，宛若初戀的少女，卻甜得恰到好處。

在德國(guó)酒吧，隨時(shí)會(huì)有驚喜

德國(guó)的酒吧種類繁多，有歷史悠久的傳統(tǒng)小酒館，也有屬于球迷們的鬧市酒吧，還有娛樂(lè)設(shè)備齊全的高級(jí)狂歡類“夜店”。

身在德國(guó)，不同年齡的人們都能找到屬于自己的酒吧。對(duì)酒的熱愛(ài)不再是年輕人的專利，哪怕是60 歲的人也會(huì)在這個(gè)國(guó)家有屬于自己的酒文化。這種啤酒文化本身不僅僅是酒精帶來(lái)的歡愉、放縱或熱情，它更是自由和生活。

多數(shù)德式酒吧的色調(diào)昏暗，天花板上會(huì)裝飾一些小彩燈和紙燈籠，氣氛別致。酒吧的角落，擺著有許多墊子的座位，讓人靠著很舒服。在節(jié)假日的午后或者下班后的夜晚，慵懶悠閑的德國(guó)人三三兩兩地坐在位置上，或交談，或?qū)σ?，或靜靜飲酒。

我生活在南德小城圖賓根，常去的一家名為L(zhǎng)iquid的酒吧。Liquid的吧臺(tái)旁有一個(gè)飛盤(pán)，由于顧客以學(xué)生居多，他們?cè)诤染票M興之余還能玩上兩把飛鏢比賽，那感覺(jué)又酷又青春。

遇上球賽、節(jié)日或是大學(xué)生的學(xué)期結(jié)束，酒吧可就相當(dāng)熱鬧了。秋季學(xué)期結(jié)束時(shí)，和班上的同學(xué)一起去泡吧，那感覺(jué)像是國(guó)內(nèi)一家遠(yuǎn)近聞名的火鍋店開(kāi)晚市一樣，人頭攢動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的大小朋友們手里都拿著酒瓶，一邊玩游戲一邊歡呼。我們?cè)谶@里尋找快樂(lè)、慰藉或是勇氣、安寧，和友人相聚，和陌生的朋友花一杯酒的時(shí)間聊天。飲罷，再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間結(jié)束酒吧的美妙時(shí)光。

德國(guó)人去酒吧的這種休閑方式，我感覺(jué)有些類似中國(guó)人的飲茶，但也不完全是休閑娛樂(lè)，很大意義上還擁有某種帶生活儀式感的元素。人們?cè)诰瓢衫锼诖牟皇菃我坏臇|西，而是味覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等多方面的沖擊。在德國(guó)感受到的酒吧文化和夜的美妙，是在中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗中無(wú)法想象的。

多說(shuō)一句，德國(guó)多數(shù)酒吧（特別是小城市里）的酒單大多數(shù)都是德文寫(xiě)的，少數(shù)會(huì)附有英文酒單。如果看不懂德文或者決定不下來(lái)，酒吧里的服務(wù)生還是很愿意幫助選擇困難癥人群的。他們也會(huì)問(wèn)你喜歡什么口味，現(xiàn)場(chǎng)給你做特調(diào)。做特調(diào)大多是看調(diào)酒師的心情，隨時(shí)會(huì)有驚喜。

遇上啤酒節(jié)，要放肆喝一杯

聽(tīng)到“啤酒節(jié)”這三個(gè)字，可別憑字面就認(rèn)為是一群人聚在一起大杯喝酒這么簡(jiǎn)單。在德國(guó)，啤酒節(jié)可是一場(chǎng)盛大的狂歡，比干一大杯啤酒要豐富多了。

德意志土地上的啤酒節(jié)，最早是為了慶祝1810年10月巴伐利亞的路德維格王子和薩克森國(guó)的希爾斯公主的婚禮，后來(lái)逐漸演變成了傳統(tǒng)的民俗節(jié)日。

如果你在“金九銀十”的季節(jié)來(lái)到德國(guó)，那一定能見(jiàn)識(shí)到國(guó)家級(jí)別的“啤酒轟趴”—街上啤酒小吃攤林立，幾百萬(wàn)升啤酒，幾十萬(wàn)只香蕉被一掃而光，

整個(gè)城市一片歡騰。沒(méi)錯(cuò)，這正是德國(guó)一年一度的“10月啤酒狂歡節(jié)”。

這個(gè)全國(guó)性的啤酒節(jié)，以往總是在9月15日之后的第一個(gè)星期六開(kāi)幕，在10月的第一個(gè)星期日閉幕。2000年新增規(guī)定，如果10月的第一個(gè)星期日為10月1日或者2日，那么啤酒節(jié)將自動(dòng)延長(zhǎng)到德國(guó)的國(guó)慶節(jié)那天（10月3日）。所以，“10月啤酒狂歡節(jié)”也帶有德國(guó)人迎國(guó)慶的意味。

德國(guó)很多城市在不同時(shí)間，都會(huì)舉辦各自的啤酒節(jié)，最著名的莫過(guò)于巴伐利亞州首府慕尼黑的10月啤酒節(jié)（The Munich Oktoberfest）。它在每年9月第三個(gè)周六至10 月第一個(gè)周日舉辦，火熱程度可謂譽(yù)滿全球。

對(duì)于住在南德小城的我來(lái)說(shuō)，斯圖加特的啤酒節(jié)（The Cannstatter Wasen，德國(guó)第二大啤酒嘉年華）比慕尼黑啤酒節(jié)更近水樓臺(tái)。

從圖賓根到斯圖加特，只要一小時(shí)的火車車程，印象中當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)提前一周就把日程安排好了。貼心的斯圖加特主火車站，安排有節(jié)日期間的專線地鐵U11，坐到Cannstatter Volksfest 站就能看到醒目的入口，甚至不需要導(dǎo)航，流動(dòng)的人群直接就把我們帶向會(huì)場(chǎng)。

來(lái)斯圖加特啤酒節(jié)的游客不多，參加的多是巴符州當(dāng)?shù)厝?，因此也更原汁原味。這從他們身著一眼可辨的巴伐利亞民俗服裝就能看出來(lái)。其中，最經(jīng)典的款式就是女士的馬甲連衣裙（Dirndl）配以短款泡泡袖襯衫和圍裙，男士則是“H”形背帶的皮褲，配以地區(qū)特色的襯衫。開(kāi)幕式的時(shí)候會(huì)有民俗大游行，我們到達(dá)的時(shí)間比較晚沒(méi)有看到，有點(diǎn)遺憾。

在啤酒節(jié)上，喝啤酒當(dāng)然是重頭戲。會(huì)場(chǎng)有很多啤酒大棚（16歲以上才能進(jìn)），供應(yīng)著巴符州本地的各種啤酒。當(dāng)?shù)厝朔浅崆?，我和朋友坐了一?huì)兒，還沒(méi)開(kāi)始點(diǎn)酒，旁邊就有當(dāng)?shù)厝俗轿覀兩磉吜拈_(kāi)了，我們用蹩腳的德語(yǔ)加上英語(yǔ)居然還能交流。

棚內(nèi)有不同的樂(lè)隊(duì)助興，中午一般是現(xiàn)場(chǎng)演奏音樂(lè)為主，到了晚上就是現(xiàn)場(chǎng)BAND（樂(lè)隊(duì)），德語(yǔ)歌和英文歌都會(huì)有。轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大帳篷，能感受不同的氣氛。

坐在帳篷里，看看帥哥上桌子斗酒，瞄瞄身材好的美女服務(wù)員，還能盡覽德國(guó)人卸下“嚴(yán)謹(jǐn)”外衣后的千姿百態(tài)：人群扭動(dòng)的身影，忘情熱吻的情侶，還有縈繞在帳篷里和啤酒節(jié)會(huì)場(chǎng)上空的烤雞、烤肉香，這一切都是這杯小小啤酒的催化產(chǎn)物。

我常常疑惑，為什么一杯啤酒對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)會(huì)有如此大的魔力？然而身在啤酒節(jié)彼時(shí)彼刻的我卻懂了：啤酒是德國(guó)人的飲料，也是“迷藥”;是文化，也是他們的自豪;是生活，也是他們的歸屬。德國(guó)人民通過(guò)這杯簡(jiǎn)單的液體，傳遞他們的精神訴求，散發(fā)他們熾熱瘋狂的激情，他們感受自由、找尋自我，也追求最最真實(shí)而簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

那是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最開(kāi)心的節(jié)慶，每個(gè)人都很享受，返程的路途上還有很多人余興未了，繼續(xù)喝酒唱歌。當(dāng)夜幕降臨，火車承載著一路歡聲笑語(yǔ)開(kāi)往他們親愛(ài)的小鎮(zhèn)，一天的狂歡也就走到尾聲。

我記得，啤酒節(jié)上和朋友猶豫買哪種酒時(shí)，對(duì)面賣啤酒的大叔對(duì)我們舉起酒杯，大聲說(shuō)了一句：“Wenn man nicht tr？nke， würde man alt.（再不喝酒就老了。）”

接著，身邊音樂(lè)響起，人頭攢動(dòng)，于是我拿起酒杯，一起隨著音樂(lè)晃動(dòng)，仿佛此刻我也成了他們的一分子。