尹代群

大家好，我是和蘭花沒(méi)有半點(diǎn)兒親緣關(guān)系的百歲蘭。我屬于百歲蘭目百歲蘭科百歲蘭屬，在這個(gè)目里，有且只有我——百歲蘭這一個(gè)品種。在整個(gè)地球上，你完全找不到另一個(gè)物種，與我沾親帶故。在地球上，我舉目無(wú)親，仿佛天外來(lái)客，于是，人們給我起了個(gè)別名，叫“奇想天外”。

介紹了這么多，接下來(lái)，你們先聽(tīng)我講個(gè)小故事唄。

活命的秘訣

1859年9月3日，非洲西南部的納米布沙漠。

這兒干旱少雨，年降水量不足25毫米，十分荒涼。奧地利植物學(xué)家弗雷德里奇·威爾維茨頂著烈日，艱難地跋涉在這里。

忽然，他的目光投向了我這邊。難道，終于有人發(fā)現(xiàn)我了？我內(nèi)心好激動(dòng)。只見(jiàn)，他快步走了過(guò)來(lái)，蹲下了身子：“哦，原來(lái)這不是一堆枯草?。　?/p>

“哼，我當(dāng)然不是枯草！我是百歲蘭！”我小聲抗議，“我活得好好的?！?/p>

威爾維茨仔細(xì)地看了看我，拿出卷尺量量我的身高、體長(zhǎng)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)木質(zhì)塊莖高約20厘米，只在頂上長(zhǎng)著兩片大葉子。這兩片大葉子還會(huì)縱向開(kāi)裂，讓百歲蘭看起來(lái)好像擁有很多狹長(zhǎng)的葉子。這兩片葉子反向伸展，每片寬約30厘米，長(zhǎng)有3米多。為什么這大葉子會(huì)破裂成很多條，看起來(lái)就像一團(tuán)亂蓬蓬的布條呢？嗯，我知道了，肯定是風(fēng)沙的摧殘和極度干旱的緣故。這葉子靠近莖的部分像皮革一樣堅(jiān)硬而厚，但葉的頂端卻又薄又軟，所以，頂端就被弄成了一條一條的?！?/p>

他站起來(lái)，環(huán)顧四周：“哎，沙漠里氣候干燥，雨水稀少，蒸發(fā)量又大。為了適應(yīng)這種環(huán)境，沙漠中的植物或脫去葉子，或葉子變態(tài)為針狀，好減少水分的損失?？墒?，這家伙為什么還要長(zhǎng)著兩片大葉子？這不是消耗水分嗎？真笨！”

“嘿，別這樣說(shuō)我，行嗎？”我有點(diǎn)兒不滿。他一定不明白，我匍匐著生長(zhǎng)，風(fēng)沙就不能打折我的身軀了呀，至于葉子的頂端嘛，損失一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，反正我又不長(zhǎng)個(gè)兒，只長(zhǎng)葉兒。

不好，這個(gè)人居然拿出一把鐵鎬，開(kāi)始鏟我身下的沙子，然后，又去挖其他的百歲蘭：“嗯，這些家伙有著長(zhǎng)長(zhǎng)的圓錐形直根，可長(zhǎng)達(dá)3米到10米。它們肯定是靠著這些根去吸收沙漠里的每一滴水的?！?/p>

一聲痛苦的呻吟傳來(lái)，我旁邊一株百歲蘭的主根被這人給弄斷了。天啦，他不知道我們斷了主根就不能活了嗎？他想干什么呀？

天黑了，這個(gè)威爾維茨不再折騰，他找了個(gè)背風(fēng)處，搭起帳篷休息了。我舒了一口氣，生怕他回頭把我挖起來(lái)。

第二天，威爾維茨早早地起來(lái)了?！鞍。么蟮撵F！”他歡呼起來(lái)，“我知道了，這些家伙能吸風(fēng)飲霧呢！”他仔細(xì)地觀察了我的葉片：“非洲的這片沙漠靠近安哥拉海。每天早晨，濃濃的海霧會(huì)覆蓋這里。彌漫的海霧下，這些家伙打開(kāi)葉片上的氣孔，大口大口地吸收著空氣中的水汽。不久之后，霧氣漸漸消散，葉片中的氣孔也會(huì)逐漸關(guān)閉，鎖住水分。靠著超深的直根系和能從霧氣中喝水的超大葉片，它們才能夠在如此惡劣的環(huán)境里生存啊。”

“可是，它們的葉子為什么不凋落呢？”威爾維茨怎么也想不明白。

葉子為什么不凋落？

好吧，還是由我來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題。

我們的葉子基部有一條生長(zhǎng)帶，位于那里的細(xì)胞有分裂能力，會(huì)不斷產(chǎn)生新的葉片組織，使葉片不停地長(zhǎng)大。

你一定會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，百歲蘭能活幾百年甚至上千年，那，它的葉子還不得繞地球幾圈？”

當(dāng)然不會(huì)了。納米布沙漠有一株壽命達(dá)到2 000歲的百歲蘭，它的葉片也只有1米多寬，長(zhǎng)也就10多米而已。

我們的葉子也會(huì)老啊，只不過(guò)，不是一片一片地老，而是一截一截地老。

葉子前端最老，又最薄弱，會(huì)因氣候干燥而枯死，因風(fēng)沙擊打而斷裂，或者因衰老而死去。但由于最基部的生長(zhǎng)帶沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)不斷長(zhǎng)出新的部分，來(lái)代替消失的葉前端。

可是，我們雖然能活千年，仿佛青春永駐，但終歸會(huì)死亡啊。我們?cè)鯓幼屪约旱募易宸毖苌⒛?？別擔(dān)心，我們有種子呢。

艱難的出生

我們百歲蘭是裸子植物（裸子植物的種子沒(méi)有種皮包裹，因此沒(méi)有果實(shí)，種子是裸露的），雌雄異體。雄花和雌花在每年的夏季同時(shí)開(kāi)放。開(kāi)花時(shí)，雄花會(huì)像其他裸子植物的一樣隨風(fēng)放出大量的花粉，而雌花會(huì)在莖頂表面抽出球果狀的穗形花序，花片呈朱紅色，奇異而艷麗。要完成繁衍生息，還真不容易。

沙漠里，我們分布稀疏，相隔遙遠(yuǎn)，即使有大量花粉，也沒(méi)法完全靠風(fēng)傳播。不過(guò)，幸好有百歲蟲(chóng)。它們是一種奇特的昆蟲(chóng)，專(zhuān)門(mén)為我們提供授粉服務(wù)，我們則為它們提供生存場(chǎng)所。

成功授粉的球果經(jīng)過(guò)9個(gè)月的“懷胎”，在第二年春天成熟。每顆種子都長(zhǎng)著輕而薄的“翅膀”，隨風(fēng)“飛”往遠(yuǎn)處安家。

但是，安家后的種子并不能從此過(guò)上幸福的生活，它們中的絕大部分要么被一些動(dòng)物吃掉，要么受真菌感染而“夭折”。

就算存活下來(lái)的幸運(yùn)兒，也不一定能馬上啟動(dòng)成長(zhǎng)之旅。它們得等，等到某一天突降大雨，才能迅速地生根發(fā)芽?？墒?，即使生活在如此糟糕的環(huán)境里，我們?nèi)匀粵](méi)有怨言，因?yàn)椋侨绱瞬蝗菀?，何不再快?lè)一點(diǎn)兒呢？