俞建良
吳昌碩(1844-1927),浙江省安吉人。出身于孝豐縣鄣吳村的詩(shī)禮世家,初名俊,又名俊卿,字昌碩。又署倉(cāng)石、蒼石,別號(hào)甚多,常見(jiàn)者有缶廬、苦鐵、倉(cāng)碩、老蒼、老缶、苦鐵、大聾、石尊者等。清末諸生,曾任江蘇安東(今漣水縣)知縣一月。吳昌碩出生地安吉,從地理位置及考古文化角度看,屬太湖流域文化。與其相鄰的余杭,其“良渚文化”被譽(yù)為人類(lèi)走向文明的起源地之一:安吉又與長(zhǎng)興、德清交界,可謂地域文化深厚,“良渚文化”外,在湖州歷史上有宋元時(shí)期的書(shū)畫(huà)大家趙孟煓;離安吉最近的德清則是國(guó)學(xué)大師俞樾(1821-1907)故里,投其門(mén)下而成名者有章太炎等,吳昌碩也是其中一位。俞樾字蔭甫,自號(hào)曲園居士。清末著名學(xué)者、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、古文字學(xué)家、書(shū)法家。俞樾為現(xiàn)代詩(shī)人俞平伯的曾祖父,其治學(xué)以經(jīng)學(xué)為主,旁及諸子學(xué)、史學(xué)、訓(xùn)詁學(xué),乃至戲曲、詩(shī)詞、小說(shuō)、書(shū)法等,博大精深。盡管吳昌碩比俞樾小23歲,但在苦難深重的舊中國(guó),尤其在青少年時(shí)期,能遇到這樣一位高人,應(yīng)當(dāng)是他的幸運(yùn)。據(jù)《吳昌碩年譜》載,1869年(26歲)赴杭州,就學(xué)于詁經(jīng)精舍,從名儒俞樾習(xí)小學(xué)及辭章,編成《樸巢印存》;1873年(30歲)始師從任伯年學(xué)畫(huà),此時(shí)的吳昌碩對(duì)書(shū)法研究已很深。任伯年注重用筆,當(dāng)任氏第一次見(jiàn)吳昌碩作畫(huà),極細(xì)之筆亦懸腕中鋒,就贊賞其筆墨功夫,并指點(diǎn)吳昌碩以書(shū)法入畫(huà)為方向。吳昌碩有詩(shī)云“以書(shū)作畫(huà)任意為,碎葉枯藤涂滿(mǎn)紙。離奇作畫(huà)偏愛(ài)我,謂是篆籀非丹青”;1879年(36歲)集拓所作印成《篆云軒印存》,攜往杭州就教于俞樾,俞極贊許,為之署端并題辭;1882年(39歲),吳昌碩定居蘇州,后移居上海。其間閱讀了大量金石碑版、璽印、古書(shū)畫(huà)等。吳昌碩一方面得到任伯年的引導(dǎo),另一方面也自覺(jué)地借鑒了趙之謙以金石入畫(huà)的創(chuàng)作方法,同時(shí)更向上溯接徐渭、金農(nóng)等人的畫(huà)法,吳昌碩書(shū)藝畫(huà)藝俱進(jìn),加之其人品,成為在中國(guó)近代史上開(kāi)宗立派的一位畫(huà)家,為“海上畫(huà)派”代表人物之一。吳昌碩藝術(shù)成就的取得,除上述因素外,主要是其天賦、勤奮的結(jié)果。吳昌碩詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融會(huì)貫通,特別是創(chuàng)大寫(xiě)意畫(huà),開(kāi)時(shí)代新風(fēng)。吳昌碩著有《缶廬詩(shī)存》、《缶廬印存》、《缶廬近墨》、《吳昌碩畫(huà)集》、《吳昌碩作品集》、《苦鐵碎金》、《吳蒼石印譜》等傳世。
“海上畫(huà)派”在清代晚期形成,畫(huà)家主要來(lái)自江、浙兩省的蘇、杭地區(qū),代表人物有趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等人。其中吳昌碩與諸位均有別,“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”。四絕,開(kāi)藝壇新風(fēng)。特別是其繪畫(huà),既有書(shū)卷氣,又有金石氣,雅俗共賞。
據(jù)曾經(jīng)多次招待過(guò)吳昌碩的“昆山小開(kāi)”實(shí)業(yè)家童基先生回憶,吳昌碩晚年常來(lái)昆山,主要是喜歡陽(yáng)澄湖的螃蟹。當(dāng)時(shí)童基先生住在昆山鬧中取靜的乙丑弄,吳昌碩每逢菊花盛開(kāi)時(shí)節(jié),都會(huì)來(lái)昆山,并住在童家,每來(lái)一次小住三五天。童家以紹興黃酒、大閘蟹招待。吳昌碩每每酒酣之時(shí),即興吟詩(shī)作畫(huà),留給主人。但在上世紀(jì)60年代,童家所藏的一批書(shū)畫(huà)被抄沒(méi),除唐寅老師周臣的一幅山水畫(huà)后來(lái)歸還外,其余的書(shū)畫(huà),包括吳昌碩作品均如石沉大海。余曾見(jiàn)84歲吳昌碩于丁卯(1927年)謝世幾個(gè)月前,為昆山的玉峰山(又名馬鞍山)作《馬鞍山偶成》,詩(shī)云:“負(fù)壑狐貍繞徑蛇,馬鞍山寺虎牙牙。寥天佛坐水云窟,春日宴移桃李花。潮逐雁來(lái)兵作氣,海陪鰲立陳飛沙。一根萍影伊胡底,東野吟成我大嘩”。這里的“馬鞍山寺虎牙牙”是指山中慧聚寺的典故。吳昌碩此件書(shū)法,結(jié)體上行草、行楷相間,用筆遒勁,字隨勢(shì)轉(zhuǎn),態(tài)由心生。此吳昌碩晚年的行草書(shū),用筆上有篆隸古意,見(jiàn)蒼勁雄渾、古拙樸茂的氣息。
近見(jiàn)楊新鑒家所題吳昌碩書(shū)畫(huà)多件,其中吳昌碩的《貴壽神仙圖》、《金果圖》、《凌霄花圖》均為寫(xiě)意花卉,作品所畫(huà)布局,或與落款,形成傾斜之勢(shì),但又不失平衡,以增強(qiáng)作品氣勢(shì),這是吳昌碩大寫(xiě)意構(gòu)圖風(fēng)格。作品《貴壽神仙圖》為立軸、紙本,縱128厘米、橫34厘米。畫(huà)左上方“貴壽神仙。庚申春杪,安吉吳昌碩,時(shí)年七十七”。右側(cè)有“吳昌碩貴壽神仙圖軸。庚寅秋,楊新題簽”。此圖寫(xiě)牡丹、水仙、山石,以大寫(xiě)意手法,點(diǎn)寫(xiě)而成。構(gòu)圖頗具匠心,水仙在山石之上,看似隨意,卻處處不離法度,情趣盎然,并以淡墨寫(xiě)之,取其斜勢(shì);而牡丹則取直勢(shì),讓畫(huà)面富有變化。水仙用筆流暢、飄逸、清新,猶如神仙一般風(fēng)姿。圖中牡丹色彩濃厚,大富大貴,牡丹紅艷燦爛充滿(mǎn)生機(jī)。全畫(huà)摻入書(shū)法用筆,蒼勁有力。氣勢(shì)奔放,縱逸飛揚(yáng),體現(xiàn)了吳昌碩大寫(xiě)意的風(fēng)格。
吳昌碩《金果圖》為鏡片、金箋紙,縱51厘米、橫36厘米。畫(huà)左上方“高枝實(shí)累累,山雨打欲墮。何時(shí)白玉堂,翠盤(pán)薦金果。庚申六月,安吉吳昌碩,時(shí)年七十七”。是圖畫(huà)兩串果實(shí)、兩枝干,簡(jiǎn)潔明快。畫(huà)家以酣暢的筆法,寫(xiě)出如黃金般的蘆桔形態(tài)。此構(gòu)圖疏密有致,富有韻律。此畫(huà)雖尺幅不大,但雄渾恣肆,以沒(méi)骨畫(huà)法盡情舒展,并稍加潤(rùn)澤,一氣呵成,真實(shí)生動(dòng)。又吳昌碩《凌霄花圖》為立軸、絹本,縱135.5厘米,橫39.5厘米。畫(huà)左上方“花開(kāi)鋪遍屋西東,夏日成陰不透風(fēng)。疑是半空天欲雨,綠云端里駕紅龍。乙卯春月,安吉吳昌碩。”右下角為“昌碩先生此幅,據(jù)其詩(shī)意,應(yīng)是畫(huà)凌霄花。詩(shī)畫(huà)比一時(shí)神來(lái)之筆,暢快之至。庚寅冬月,楊新題。”《凌霄花圖》與徐渭《墨葡萄圖》有異畫(huà)同理之妙。《墨葡萄圖》為立軸、紙本,北京故宮博物院藏??v165.7厘米,橫64.5厘米。是圖畫(huà)葡萄一枝,倒掛枝頭;晶瑩透徹,鮮嫩欲滴。反映徐渭只求神似,不求形似的創(chuàng)作意圖。而吳昌碩《凌霄花圖》,藤條似篆書(shū)筆法寫(xiě)出,蒼勁、沉雄,花葉茂盛,枝條下垂,疏密有致。表現(xiàn)出精到的筆墨技巧,看似俗,實(shí)乃雅至極。一株蒼勁的老干右出向上,幾枝穿插上下的枝椏,環(huán)串其中。畫(huà)面右側(cè)取其勢(shì),向左下角倒掛一簇紅艷的凌霄花,并與右上呼應(yīng),疏密有致,表現(xiàn)出空間美感。筆力氣勢(shì)雄強(qiáng)、縱橫恣肆,構(gòu)圖突出主體,虛實(shí)相生。如此風(fēng)格,在吳昌碩詩(shī)中能感受到:
“落墨頗草草,且從篆籀掃。人謂品不能,我喜拙無(wú)巧?!?/p>
吳昌碩《凌霄花圖》大寫(xiě)意以書(shū)法線條入畫(huà),并把書(shū)法的行筆、篆刻的行刀及印章“小中見(jiàn)大”的章法,融入其中,形成獨(dú)特的金石味畫(huà)風(fēng),當(dāng)是傳世之精品也。再觀吳昌碩繪畫(huà)作品的布局,往往取對(duì)角斜勢(shì),以用枝干銜接增氣勢(shì),大膽落筆,細(xì)心收拾。奔放處不離法度,微妙處精到自然,以拙藏巧。題款、用印比前人更勝一籌。
吳昌碩的繪畫(huà)達(dá)到既有“古意”、“古趣”、“古拙”,又重創(chuàng)新,能縱能收,不拘成法。其作品留給讀者的往往是外貌粗疏而內(nèi)蘊(yùn)渾厚,虛實(shí)相生。疏處可走馬,密處不容針,此得益于金石篆刻與書(shū)法養(yǎng)心的綜合。吳昌碩在用色上,喜用濃麗對(duì)比的顏色,如善用西洋紅寫(xiě)梅,牡丹,色澤強(qiáng)烈鮮艷。其弟子吳茀之談吳昌碩先生繪畫(huà)云,先生能以大筆濃重西洋紅畫(huà)花.其妙處在于不露火氣.艷而不俗,其原因在于用色協(xié)調(diào),善用復(fù)色。如此作品,使人感到既豐富、又靜穆。故潘天壽先生評(píng)吳昌碩畫(huà)云:“以金石治印方面的質(zhì)樸古厚的意趣,引用到繪畫(huà)方面來(lái),自然不落于清新平薄,更不落于粉脂俗艷,能用大紅大綠復(fù)雜而有變化,是大寫(xiě)意花卉最善用的能手?!?/p>
石濤曾云“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,在清代晚期的“海上畫(huà)派”中,既有書(shū)卷氣,又有金石氣者,無(wú)疑當(dāng)是吳昌碩。中國(guó)畫(huà)中的梅、蘭、竹、菊稱(chēng)之謂雅,而牡丹之艷為俗???xì)v代文人畫(huà),幾乎找不到嬌艷欲滴、色彩艷麗之牡丹。吳昌碩畫(huà)梅、蘭、竹、菊,又畫(huà)水仙石頭,是雅是俗,觀者自知。傳世的吳昌碩作品,文人雅士喜,平民百姓也歡。誠(chéng)如唐代劉禹錫詩(shī)云:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!蔽娜水?huà)發(fā)展到清代,吳昌碩詩(shī)、書(shū)、畫(huà)合為統(tǒng)一的藝術(shù)整體,從而更加富有表現(xiàn)力。按吳昌碩的說(shuō)法,夏商周秦的篆籀筆法同繪畫(huà)的筆法是相通的,在《題英國(guó)史德若藏畫(huà)冊(cè)》跋中吳昌碩曾云:“予愛(ài)畫(huà)入骨髓,古畫(huà)神品,非千斤萬(wàn)金不能得,但得夏商秦吉系金文字之象形者,以為有畫(huà)意,模仿其筆法?!?/p>