文 /圖 李秀清

他，是耕種土地的農(nóng)民；他，又是教書育人的教師。他——就是魯俊錦，是慶陽環(huán)縣一名普通卻又執(zhí)著的“代課教師”。

3 1年前，他選擇了“民辦教師”這個(gè)神圣的職業(yè)，從那時(shí)起，他就把全部的心血獻(xiàn)給了學(xué)生，獻(xiàn)給了偏遠(yuǎn)山區(qū)的教育事業(yè)。

3 1年，從青年到中年，滿頭黑發(fā)已有可見的白發(fā)；3 1年，從只有一間窯洞可作為教室，到如今的三層教學(xué)樓；3 1年，他儼然已與這個(gè)職業(yè)融為一體。有過痛徹心扉的失去，但更多的，對(duì)魯俊錦來說，是收獲。

“我是高中剛畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)開始當(dāng)老師的?！币姷紧斂″\時(shí)，這位樸實(shí)憨厚已年過半百的漢子，急急忙忙從教室來到校門口，將我們引進(jìn)辦公室。“最開始是在我們村(環(huán)縣甜水鎮(zhèn))的何塬小學(xué)，當(dāng)時(shí)的何塬小學(xué)真的是一個(gè)破爛不堪的土旮旯，只有2孔黑窯洞做教室用，4套破桌椅，學(xué)生只能用幾個(gè)土臺(tái)子當(dāng)課桌用。全校也就只有一個(gè)由三個(gè)年級(jí)、2 3名學(xué)生組成的復(fù)式班?！?/p>

“我記得那時(shí)開學(xué)第一天，村長(zhǎng)握著我的手，說讓我一定要辦好村里唯一的學(xué)校，然后交給我4 8元6角錢的經(jīng)費(fèi)和兩套教本。”魯俊錦回憶道：“從那一刻開始，我就暗暗發(fā)誓，一定要辦好學(xué)校，一定要讓村里的孩子們都能上學(xué)?！?/p>

“那時(shí)候，何塬小學(xué)的條件真的很差，學(xué)生都是以土臺(tái)子當(dāng)課桌，在黑窯洞中上課光線差……當(dāng)時(shí)作為課任教師、班主任兼校長(zhǎng)的我就想著，這樣的條件下，學(xué)生們可怎么學(xué)習(xí)？既不安全又沒有保障，我就思考著開始想辦法改善學(xué)校的面貌。”魯俊錦說，靠自己一個(gè)人的力量肯定是不行的，于是他就在上課時(shí)間重點(diǎn)抓文化課教學(xué)，其他時(shí)間就帶領(lǐng)學(xué)生整理校舍、美化環(huán)境?！胺艑W(xué)后，孩子們回家了，我就一個(gè)人和泥、抺墻、打土基子，修補(bǔ)校舍；然后還要備課，批改作業(yè)……就這樣干了一年，學(xué)校的面貌就煥然一新了，變得比較干凈、整齊了?！?/p>

“接著，我就利用節(jié)假日走訪村民、拜訪村干部，動(dòng)員兒童入學(xué)，動(dòng)員村民集資辦學(xué)。而我就一邊教學(xué)，一邊勤工儉學(xué)掙錢給孩子們置辦課桌。后來我又問村里要了3 0畝地，自己種地自己收。課余時(shí)間我就發(fā)動(dòng)家長(zhǎng)們、帶著學(xué)生一起在地里忙活。”被問到當(dāng)時(shí)這樣做，有沒有遭到家長(zhǎng)們的質(zhì)疑時(shí)，魯俊錦靦腆地笑著說：“沒有的，家長(zhǎng)們都清楚，這樣做是對(duì)他們和孩子們負(fù)責(zé)，收下來的糧食和蔬菜，就供應(yīng)到學(xué)校給孩子們做飯，都樂意呢?！?/p>

人們常說：一分耕耘，一分收獲。就這樣，到1 9 9 0年，何塬小學(xué)終于完成了寄宿制建設(shè)，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)慶陽地區(qū)的第一個(gè)農(nóng)村寄宿制小學(xué)。

十幾年的時(shí)間，將一個(gè)土旮旯、爛灘子，變成一個(gè)各種設(shè)備設(shè)施齊全的市級(jí)先進(jìn)寄宿制小學(xué)，這里面的艱辛和不易，是沒有參與過的人無法切身體會(huì)到的。而魯俊錦談起那些經(jīng)歷，并沒有過多地訴說，只是一個(gè)勁兒地說：“之所以留在家鄉(xiāng)，除了對(duì)家鄉(xiāng)有感情，主要是我這個(gè)人很喜歡孩子們?！?/p>

2 0 0 6年8月，他被調(diào)入環(huán)縣環(huán)城小學(xué)負(fù)責(zé)工會(huì)工作。之后，他除了繼續(xù)做好教學(xué)工作外，又為全校1 4 0多名教職工進(jìn)行服務(wù)。在環(huán)城小學(xué)工作了近1 0年后，2 0 1 6年，魯俊錦來到現(xiàn)在的環(huán)縣高寨九年制學(xué)校。

“學(xué)校剛成立的時(shí)候只有6名教師和5 4名學(xué)生，慢慢地周邊兩個(gè)村子的學(xué)生都來了，現(xiàn)在有9 0多個(gè)學(xué)生、1 9名教師，目前暫時(shí)只有7個(gè)年級(jí)?！濒斂″\介紹到。

在交談中，魯俊錦說，這些年絕大多數(shù)的時(shí)間都是在學(xué)校度過的，時(shí)間和精力都給了學(xué)校和學(xué)生，很少能顧及到家里。“這些年，我們家都是我媳婦兒一個(gè)人種地帶孩子，最開始是有埋怨的，但是埋怨歸埋怨，她還是非常支持我的。”

“我真的，很少有時(shí)間陪自己的孩子，”說到這里，提起自己的孩子，這個(gè)年過半百的漢子，忍不住哭了起來……原來，因忙于學(xué)校的工作，疏忽對(duì)家庭和孩子的照料，他曾失去了很多很多……

“1 9 9 2年農(nóng)歷8月1 7日，那是一個(gè)星期天，妻子早上捎來話，讓我回家照料孩子、幫著收割蕎麥，但當(dāng)時(shí)我想給學(xué)生補(bǔ)課就沒有回去。于是，她就把出生八個(gè)月的兒子背到地頭，然后用蕎麥?zhǔn)V子擋護(hù)著，自己去地里收割蕎麥了。大約過了兩個(gè)小時(shí)吧，她返回孩子身邊準(zhǔn)備喂奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子已昏迷不醒了?！盎貞浀竭@里，魯俊錦再一次哭泣了起來：“她一個(gè)人，一邊急忙抱著孩子往甜水鎮(zhèn)醫(yī)院走，一邊讓人來找我。當(dāng)我趕到4 0里外的醫(yī)院時(shí)，我的第一個(gè)兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們……”

“我傷心、難過，更多的是自責(zé)、痛心，沒有盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，可我又告訴自己不能倒下，勸解安慰好妻子后，第三天，我還是強(qiáng)忍著悲痛返回學(xué)校，給學(xué)生上課?！笨粗@個(gè)不停抹著眼淚的漢子，任何安慰的語言都顯得很蒼白：“后來我就安慰自己：我失去了自己心愛的‘一棵小樹’，但我要培養(yǎng)好何塬小學(xué)的‘一片森林’?！?/p>

“后來，我們又有了孩子，就是我現(xiàn)在的大兒子。我記得是1 9 9 8年的冬天吧，妻子讓我請(qǐng)一天假回家看護(hù)生病的孩子，她要到2 0里外的甜水街加工米面、去買藥。為了不耽誤學(xué)生的課程和學(xué)校的管理工作，我就把孩子放到了鄰居家里。放學(xué)后，當(dāng)我回到家里，妻子還沒有回來，但當(dāng)我找到兒子時(shí)，他的右胳膊被摔斷了?！闭f到這里，魯俊錦忍不住自責(zé)起來：“都是我沒照顧好孩子，到現(xiàn)在孩子的那只胳膊還是伸不直?！?/p>

“人常說：成功的男人后面有一位賢慧的妻子。我不能算是一位成功者，但我確實(shí)有一位賢淑的妻子。”說到妻子對(duì)自己的理解和支持，魯俊錦非常感激：“這些年，家里的活、地里的活都是她一個(gè)人干，因?yàn)橛兴闹С?，才能使我全神貫注地顧及學(xué)校的事情。真的很感激她！”

魯俊錦告訴我們，他得繼續(xù)給孩子們上課。原來這幾天2年級(jí)的語文老師去培訓(xùn)了，因此他暫時(shí)給孩子們代課。看著站在講臺(tái)上，全神貫注講課的魯俊錦，讓人不由得肅然起敬。

走出環(huán)縣高寨九年制學(xué)校，連綿起伏的大山環(huán)抱著嶄新的教學(xué)樓，五星紅旗隨風(fēng)高高飄揚(yáng)著，孩子們的讀書聲久久地回蕩在上空……