南方周末特約撰稿 袁端端

哈蒙德法官曾在美國(guó)弗吉尼亞州巡回法庭任職16年。在其法官生涯中，經(jīng)歷過(guò)各式各樣的訴訟和庭審，唯有一樣她始終放不下——“藥物法院”。

法庭的每一個(gè)受審者都會(huì)被要求參與全部的治療和康復(fù)項(xiàng)目，全套有四期，共18個(gè)月，每個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的進(jìn)度來(lái)推進(jìn)，就像“升級(jí)打怪”，最后直到“all clean”，重獲新生。

南方周末特約撰稿 袁端端

發(fā)自美國(guó)弗吉尼亞州

關(guān)于阿片類藥物成癮的離奇新聞在美國(guó)遍地都是。

2018年9月14日，美聯(lián)社報(bào)道了密蘇里州婦女卡羅爾·鮑威格，在照顧她垂死的女兒時(shí)，偷走了女兒本應(yīng)服用的止痛藥，最終女兒不幸離世。她也被警方拘捕并提起4項(xiàng)指控。

醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)，這名46歲的婦女不斷要求補(bǔ)充女兒服用的兩種阿片類止痛藥——芬太尼和羥考酮。但當(dāng)醫(yī)生對(duì)其女兒尿檢時(shí)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何藥物成分。在警方的搜查和問(wèn)詢后，卡羅爾承認(rèn)，自己藥物成癮并偷走了止痛藥。

“每一天我都在不斷聽(tīng)到這場(chǎng)危機(jī)對(duì)美國(guó)人情感、精神、家庭和經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重沖擊的故事。FDA現(xiàn)在面臨的最大危機(jī)就是阿片類藥物成癮問(wèn)題?！边@是2018年5月，美國(guó)食品藥品監(jiān)督局（FDA）局長(zhǎng)斯科特·戈特利布發(fā)表的公開(kāi)聲明。

同樣整日和這類案件打交道的還有藥物法院的法官凱瑟琳·哈蒙德（Catherine Hammond）博士。

哈蒙德法官曾在美國(guó)弗吉尼亞州巡回法庭任職16年。在其法官生涯中，經(jīng)歷過(guò)各式各樣的訴訟和庭審，唯有一樣她始終放不下——“藥物法院”（Drug Court）。和一般意義上的法院不同，藥物法院專門處理阿片類藥物濫用和毒品犯罪事件，接觸形形色色的藥物成癮者，“以治療替代量刑”，并提供長(zhǎng)期康復(fù)計(jì)劃，隸屬于各州司法系統(tǒng)。

在弗吉尼亞州，藥物成癮者及死亡率高于全美平均水平，2016年，1130人死于阿片藥物過(guò)量。

“我們不希望直接把他們送去監(jiān)獄或關(guān)在戒毒所里，這樣幫助不了他們?！惫傻抡f(shuō)。在這里，不僅有普通法院全套的司法系統(tǒng)成員，還擁有公共衛(wèi)生專家、精神科醫(yī)生、心理治療師、運(yùn)動(dòng)康復(fù)專家和社區(qū)服務(wù)志愿者。他們?cè)噲D通過(guò)一套完善的系統(tǒng)來(lái)幫助他們戒掉藥物和毒品依賴，直至完全康復(fù)。

2018年8月30日，是美國(guó)勞動(dòng)節(jié)假期前最后兩個(gè)工作日。早上11點(diǎn)，哈蒙德照例開(kāi)始了庭前討論會(huì)。12名項(xiàng)目成員依次匯報(bào)了他們各自管轄病人的情況——一會(huì)在法庭上，她需要表現(xiàn)出對(duì)每一個(gè)人的特殊關(guān)切。

長(zhǎng)桌上立著一筐厚厚的文件夾，看似一樣的塑料外殼里包裹著完全不同的藥物成癮者資料。每一個(gè)文件夾的首頁(yè)都有照片，透露出被藥物作用控制后那些觸目驚心又難以言說(shuō)的歷史?！拔以搯?wèn)他什么呢？我們能怎么幫助他呢？”

有一些案件讓她很發(fā)愁，在聽(tīng)了幾個(gè)棘手的成癮者案例后，哈蒙德抱怨自己有些頭疼，助理拿來(lái)了一袋非處方類止疼藥，她就著可樂(lè)吃下了3顆藍(lán)色液體軟膠囊。

下午1時(shí)許，換上了黑色法袍的哈蒙德出現(xiàn)在審判庭上，一頭金色卷發(fā)顯得格外精神。“下午好，你最近過(guò)得怎么樣？”

和其他類型的審判不同，這類違法者往往被視為是行為與精神都需要矯正的群體，庭審氛圍也明顯比其他案件輕快得多。法官問(wèn)詢的內(nèi)容往往是聊天式的，包括最近的生活狀態(tài)、家庭關(guān)系和接下來(lái)要在法院完成的項(xiàng)目。

前幾個(gè)很順利，他們有的已經(jīng)戒毒數(shù)周，有些長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，有些重新找到了工作，回歸了家庭。當(dāng)聽(tīng)到某個(gè)人“all clean（戒毒成功）”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人都激動(dòng)地鼓起掌來(lái)。

一些人還在痛苦掙扎，審判席上一位身穿粉色T恤的白人女子面容憔悴，頭發(fā)凌亂。

“昨晚又吃了是嗎？你當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？”哈蒙德看著她，有些擔(dān)憂。

“是的，昨晚睡不好，于是我就……”她的語(yǔ)言有些錯(cuò)亂，這是藥物成癮者的常見(jiàn)表征。

她顯然知道，自己接下來(lái)不會(huì)太好過(guò)。原本她可以住在家里，每日固定和負(fù)責(zé)人匯報(bào)即可，但現(xiàn)在，她不得不被監(jiān)禁一晚，在問(wèn)詢完后，警察將其從法庭的后門帶走。

另一些人就沒(méi)有那么順從了。一位二十出頭的黑人男性在得知自己又將被監(jiān)禁一晚時(shí)，在法庭上大喊起來(lái)：“為什么？我還要回去工作的，我不能就這樣被你們關(guān)起來(lái)！”

“因?yàn)槟銢](méi)有按照約定來(lái)這里匯報(bào)?！狈ü僬Z(yǔ)氣平緩。

“但是我還是來(lái)了啊，你們給我打電話我立刻就來(lái)了?！彼贝俎q解。

“你應(yīng)該主動(dòng)來(lái)的，而不是我們的人把你找回來(lái)，你應(yīng)該知道的。”

“我在工作，我沒(méi)看手機(jī)，我忘記了……你們不能這樣。”

但別無(wú)選擇，兩名警員將他帶了出去。

“我們很友好，卻又很嚴(yán)格?！惫傻赂嬖V南方周末，進(jìn)入法院的每一個(gè)受審者都會(huì)被要求參與全部的治療和康復(fù)項(xiàng)目，法院根據(jù)每個(gè)人成癮程度及控制能力分為不同的階段。全套的康復(fù)項(xiàng)目有四期，一共18個(gè)月，在這一年半中，每個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的進(jìn)度來(lái)推進(jìn)，就像“升級(jí)打怪”一樣，最后直到“all clean”，重獲新生。

一些重度成癮者會(huì)被要求每日匯報(bào)，還有一些需要每周匯報(bào)。匯報(bào)的重要一項(xiàng)是監(jiān)測(cè)他們的尿液——來(lái)看他們是否又“用上藥了”。相反，如果不能按照藥物法院制定的項(xiàng)目計(jì)劃推進(jìn)，等待這些人的只有監(jiān)獄。

為了讓參與者更有動(dòng)力，法院將制裁和鼓勵(lì)相結(jié)合，表現(xiàn)好的往往有多種獎(jiǎng)勵(lì)，一本書、一張電影票、一張折扣券等等。

盡管，藥物法院平均在每個(gè)人身上花費(fèi)900—2200美元，但人們發(fā)現(xiàn)，藥物法院支出1美元比普通法院支出2美元還要有價(jià)值。

截至2015年6月，美國(guó)的藥物法院已經(jīng)超過(guò)3000個(gè)。這種“明智的司法途徑”贏得了社會(huì)好評(píng)。

這和世衛(wèi)組織的建議是一致的——采用綜合方案治療阿片類藥物依賴，包括提供社會(huì)心理支持，提供阿片類藥物維持治療（如使用美沙酮和丁丙諾啡），支持脫毒，以及使用納曲酮等阿片拮抗劑進(jìn)行治療。

而在藥物法院出現(xiàn)之前，世界各地對(duì)“如何處置藥癮者”始終沒(méi)有太好的辦法。單純的刑罰可以達(dá)到警示但無(wú)法幫助其戒癮，而只送去戒癮卻讓持“吸毒者是犯罪行為”觀點(diǎn)的國(guó)家和個(gè)人無(wú)法信服。一些國(guó)家還陷入了抓成癮者，關(guān)兩天，又抓，又放的惡性循環(huán)。

“對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，家人的支持是最最重要的?！惫傻抡f(shuō)，她看過(guò)太多因?yàn)榧彝ブС侄晒涠镜陌咐?，又有太多是家庭關(guān)系惡化，不得不反復(fù)被逮捕監(jiān)禁的成年人。

她希望這些人有勇氣堅(jiān)持，在宣讀完一個(gè)“新人”的判決后，她問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)人員，“在之后的項(xiàng)目中，愿意支持和幫助這位先生的人舉手？”幾乎所有人都舉起手來(lái)。