小恍

2018年7月，由寧浩、徐崢監(jiān)制，徐崢、王傳君等人主演的《我不是藥神》在全國(guó)上映。電影根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了徐崢飾演的藥店小老板程勇，為了掙錢從印度販回天價(jià)慢粒白血病治療藥，最終良心發(fā)現(xiàn)，為病人的生存權(quán)而抗?fàn)幍墓适?。多位人物角色命運(yùn)因“藥”這一元素緊緊聯(lián)系在一起，將人生的喜怒悲歡展現(xiàn)在我們面前。

那個(gè)叫呂受益的高個(gè)子男人，我們?cè)谏鐣?huì)上經(jīng)常能看到。

他生活在繁華的上海，但那個(gè)水晶球一般流光溢彩的城市把他壓得狼狽不堪。

電影沒(méi)開(kāi)始前，就看到呂受益的劇照，油膩膩的頭發(fā)和總是躲躲閃閃的眼神，讓人心中生不起敬意。你知道的，我們?cè)谄椒驳娜兆永飹暝脡蚓昧?，更喜歡鮮衣怒馬快意恩仇的傳奇人物，希望看他縱馬從煙柳長(zhǎng)堤間經(jīng)行，把生活變成一場(chǎng)不切實(shí)際的艷遇。像呂受益這樣的人，簡(jiǎn)直時(shí)刻都在提醒我們，生活還可以有多糟糕。

他是怎么把自己變得一團(tuán)糟的？他善良，但那種善良中也帶一點(diǎn)兒“暗戳戳”的壞。初見(jiàn)，他面對(duì)能帶給他希望的店老板，即使受到驅(qū)趕，仍小心地賠笑臉。去印度進(jìn)違禁藥，他是不敢的，會(huì)坐牢的呀！就算沒(méi)有這種藥會(huì)死掉，依然不敢，這個(gè)人只可以在社會(huì)給他劃定的小格子里掙扎。

呂受益真誠(chéng)地尊敬程勇，真誠(chéng)地想讓病友們一起好起來(lái)。請(qǐng)勇哥去家里吃飯時(shí)，他是真的很開(kāi)心，又不擅長(zhǎng)表達(dá)，只好反復(fù)地說(shuō)“小酌一點(diǎn)，小酌一點(diǎn)”。醉后他看著搖籃里酣然睡去的嬰兒傻笑，“想活到當(dāng)爺爺”這樣的話只敢在親人們睡去后才敢小聲表達(dá)；在程勇迫于壓力，宣布不再販藥、大家散伙的時(shí)候，想挽回又無(wú)能為力的他急哭了，反復(fù)地說(shuō)“勇哥你是喝醉了吧，大家都喝醉了吧”。但最后，也只能半張著嘴，迎接世界的惡意，得知這不是醉話后他有一個(gè)要哭出來(lái)的表情，最終沒(méi)有哭，只是委屈地戴上口罩斜斜地走進(jìn)大雨中，行走得疲憊不堪。

最后沒(méi)說(shuō)出口的話是，他想活下去。

最讓我難過(guò)的，是一年后，已經(jīng)當(dāng)了制衣廠老板的程勇去病房里看他，他的病情急轉(zhuǎn)之下，病人躺在病床上，依然小心地賠著笑容：“吃個(gè)橘子吧?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢？”老板瞪大眼睛問(wèn)他。

“沒(méi)有藥，就這樣了呀。”依舊是一臉抱歉的笑，好像現(xiàn)在這個(gè)樣子，給大家都造成了麻煩。

那個(gè)瞬間我內(nèi)心的難過(guò)洶涌澎湃，這種難過(guò)，超出聽(tīng)他清創(chuàng)時(shí)的慘叫，超出看他為最后的告別鼓起所有勇氣。

最后的結(jié)局其實(shí)也很像他，你在網(wǎng)上隨便搜搜，會(huì)找到許多這類人的資料。他們大多活得優(yōu)柔寡斷普普通通，自己不修邊幅，卻會(huì)記得在女兒的麻花辮上別上好看的動(dòng)物發(fā)卡；穿著拖鞋在喧囂的菜市場(chǎng)里皺起眉頭，小心地嘟囔幾句；是親戚吵架時(shí)的和事佬，也是你們身邊的普通朋友；在心情不好時(shí)你可能會(huì)嗆他，可是，當(dāng)你真正有快樂(lè)想和別人分享時(shí)，多半不會(huì)想起他們。他們個(gè)性模糊脾氣溫和，說(shuō)不出什么讓人拍案叫絕的話，做不出什么光芒萬(wàn)丈的事業(yè)，看起來(lái)窩囊極了。他們總是需要很多很多勇氣才能去面對(duì)生活。就算死了，訃告上也不會(huì)有太多閃耀的詞匯。

那些被生活壓垮的中年人，在聚會(huì)上多半是會(huì)被遺忘的，人們理所當(dāng)然地忘記，忘記他們也曾經(jīng)有夢(mèng)想，也曾經(jīng)是眼睛閃閃亮、躺在襁褓里被許多人關(guān)注的孩子。

他們的愿望很簡(jiǎn)單，和身邊的親人一起，好好活下去?；畹椒抠J還完，活到身體痊愈，活到看著兒孫滿堂家里每天熱熱鬧鬧。

可是生活對(duì)他們很吝嗇，這些愿望不斷地簡(jiǎn)化，生了病，看不起，就保守治療吧；門把手壞了，找個(gè)塑料的粘一下也是一樣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年嘛。

可能活不到兒子結(jié)婚生子了，就堅(jiān)持堅(jiān)持吧，撐一撐吧，能活一天賺一天嘛。

哪怕能看到他考上初中，也是好的呀。

他們卑微如螻蟻，他們親切得就活在我們身邊。

我身邊最像呂受益的人，是我爸爸。他曾是個(gè)喜歡旅行、很有個(gè)性的軍人，然后在生活的重壓下不斷變小，變成今天面目模糊、總是帶著一臉抱歉笑容的中年男人。

在過(guò)去，他喜歡天南海北地闖蕩，似乎沒(méi)什么困難能羈絆住他的腳步。

如今，他連背影也佝僂下去，散步時(shí)總是跟不上大家。

在過(guò)去，他在紙上為我寫下辛棄疾的詞，指點(diǎn)文壇飛揚(yáng)激烈。

如今，他因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)應(yīng)變能力不夠，被老板當(dāng)眾一點(diǎn)情面不講地訓(xùn)斥，回家后還因?yàn)閾?dān)心被炒而睡不著。

是什么時(shí)候開(kāi)始改變的呢？為什么原本清朗的臉被生活洗刷得面目全非。是什么改變了他們？那些被誤解卻笨拙地?zé)o法表達(dá)的無(wú)奈，那些被當(dāng)眾冷落的尷尬，那些對(duì)自己能力不夠的質(zhì)疑與自慚形穢。

只有身邊的親人知道，被時(shí)光改變的他們，經(jīng)歷過(guò)多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。

小時(shí)候我會(huì)對(duì)他說(shuō)，爸爸、爸爸等長(zhǎng)大了我要賺好多錢給你花。

現(xiàn)在，我卻再也不敢說(shuō)這樣的話，因?yàn)槲医K究沒(méi)能“賺好多錢”，微薄的一點(diǎn)薪水，被分成許多份，變成孩子的奶粉、玩具，變成聚會(huì)時(shí)的連衣裙，變成旅行時(shí)的機(jī)票……再難分出去一點(diǎn)，留給漸漸老去的他。

是不是有一天，就在我的忽視和冷漠中，我會(huì)漸漸失去他？光影流轉(zhuǎn)，許多陳年的記憶逐一泛起，我突然想起來(lái)，我已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有回家看看他。

或許，我該首先給他買一部智能電話，我不想再看到他在飯局當(dāng)中，看到大家都在玩手機(jī)，聊起時(shí)下熱點(diǎn)話題而手足無(wú)措，只能露出尷尬的笑容。

那些擠出來(lái)、委屈的、對(duì)這個(gè)世界不斷妥協(xié)的笑容。

如果你身邊也有呂受益這樣的人，請(qǐng)抱抱他們吧，他們的打拼比常人更辛苦，他們受了委屈后不懂得訴說(shuō)。

生活于他們，會(huì)比旁人艱難得多。如果再?zèng)]有人擁抱他們，這個(gè)世界，該有多寂寞！