趙勇

前些日子，《博覽群書(shū)》的編輯讓我來(lái)組稿，我琢磨一下，覺(jué)得還有的可寫(xiě)，就答應(yīng)下來(lái)，布置給你們了?！懊c勞動(dòng)”這個(gè)話(huà)題，我首先想到的其實(shí)是馬克思《手稿》中的“異化勞動(dòng)”，其次想到了路遙的“勞動(dòng)觀”。因黨文亭同學(xué)的博士論文涉及路遙，我便把路遙布置給了她。近日問(wèn)趙天舒，他想結(jié)合薩特展開(kāi)這一問(wèn)題，我覺(jué)得也挺好。不知另兩位同學(xué)是否有些想法了？以前經(jīng)常說(shuō)“三大差別”，其中之一就是“腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)”之間的差別，所以，這個(gè)“勞動(dòng)”，大家可以理解得寬泛一些。勞動(dòng)不只是山上開(kāi)荒，井下挖煤，而是涉及許多方面。希望你們確定寫(xiě)作范圍后自己立意，寫(xiě)出好文章。

編輯要求行文活潑一些，我對(duì)大家的要求是寫(xiě)成隨筆體，其實(shí)都差不多。上次關(guān)于“名家名作中的春節(jié)”，我也是如此要求的，四位同學(xué)也盡可能落實(shí)了，但有的落實(shí)得好一些，有的稍稍弱一些。關(guān)于隨筆體或論筆體，我此前寫(xiě)郵件說(shuō)過(guò)，近來(lái)寫(xiě)文章也在呼吁，但要把它運(yùn)用起來(lái)，且用得恰到好處，實(shí)際上是不太容易的。此前寫(xiě)在郵件中、文章中的話(huà)我在這里已不再多講，只說(shuō)說(shuō)我最近遇到的一件事情，再結(jié)合隨筆體談一點(diǎn)體會(huì)。

過(guò)年期間，我給一家刊物寫(xiě)了篇長(zhǎng)稿，隨后匿名評(píng)審專(zhuān)家與刊物責(zé)編都對(duì)我里面的一些表達(dá)提出質(zhì)疑，質(zhì)疑的關(guān)鍵是“行文風(fēng)格類(lèi)似文化隨筆”或“太過(guò)隨筆化”。于是我只好寫(xiě)長(zhǎng)郵件，耐心解釋我為什么如此行文，我在追求一種怎樣的表達(dá)，等等。編輯的一些建議并非全無(wú)道理，我當(dāng)然也要擇善而從之，但在涉及“隨筆化”的問(wèn)題上，我覺(jué)得我無(wú)法讓步。于是不但沒(méi)有按其建議刪除相關(guān)文字，而且進(jìn)一步推敲行文，完善表達(dá)，把文字改得更講究了。由此看來(lái)，目前刊物的許多編輯，其思維定勢(shì)估計(jì)還是鐘情于“論文體”。他們大概認(rèn)為，只有行文中規(guī)中矩，表達(dá)不越雷池，才合學(xué)術(shù)規(guī)范，才入文章法理。這就意味著，要想沖擊那種或質(zhì)木無(wú)文或詰屈聱牙的“學(xué)生腔”“八股調(diào)”“論文體”，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

但我還是想“以身試法”，并且?guī)е銈儾饺脒@個(gè)“雷區(qū)”。年前我為一本關(guān)于趙樹(shù)理的新書(shū)寫(xiě)后記，追溯了我意識(shí)到隨筆體的重要性并把它用起來(lái)的心路歷程，我把它上溯到我讀研究生時(shí)的1988年。也就是說(shuō)，假如大家看到我現(xiàn)在“為人還算謹(jǐn)慎，行文卻很放蕩”，既非心血來(lái)潮，也非一朝一夕，而是其來(lái)有自，屢教不改，已成“慣犯”無(wú)疑。為什么我要如此行事呢？也許是覺(jué)得自己是學(xué)中文的，文章要寫(xiě)得有那么點(diǎn)文學(xué)性；也許是意識(shí)到寫(xiě)文章并非藏之名山、鎖于抽屜、孤芳自賞之物，而是要拿給讀者看的，因而要有那么一點(diǎn)趣味性和可讀性。甚至我還想到，舞文弄墨者就像一個(gè)耍把式賣(mài)藝的，是不是需要有那么一點(diǎn)表演性？寫(xiě)文章的人又那么多，雖文無(wú)第一，武無(wú)第二，但為文之前是不是還可以生發(fā)出一些舍我其誰(shuí)的豪情，讓文章具有那么一點(diǎn)“欲與天公試比高”性？把這幾“性”加起來(lái)，我就覺(jué)得豁出去可能是值得的，即所謂“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

相比于“隨筆體”，“論文體”其實(shí)更容易操作。后者無(wú)非就是寫(xiě)得笨拙一些，生硬一些，不像漢語(yǔ)一些，三紙無(wú)驢一些。要是做這樣的文章，我覺(jué)得那真是太簡(jiǎn)單了——閉著眼睛打著盹，吃著火鍋唱著歌都可以讓它熠熠生輝。不好操作的恰恰是隨筆體。因?yàn)檎撐捏w只要文從字順即可，不必講究辭采，但隨筆體卻不能這樣。就我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，為了追求一種文辭上的效果，有時(shí)候一個(gè)詞，一句話(huà)，一段文字，乃至一篇文章的整體感覺(jué)，往往都得認(rèn)真琢磨，反復(fù)修改。因?yàn)樵~在句中，句在段中，段在文中，這時(shí)候你就要考慮，某個(gè)詞你莊詞諧用了，這么用是不是合適？是不是與上下文搭調(diào)與大語(yǔ)境般配？某一句太長(zhǎng)或太短，你要把它拆成短語(yǔ)或縫成長(zhǎng)句，這種拆與縫會(huì)不會(huì)破壞某一段落的感覺(jué)與節(jié)奏？某段文字表達(dá)較平庸，太死板，你能不能想些辦法把它調(diào)理得張弛有度，秋高氣爽，讓它變得團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑？這樣下來(lái)，寫(xiě)文章就得考慮四六句、長(zhǎng)短句的搭配與運(yùn)用，琢磨前現(xiàn)代與后現(xiàn)代的種種修辭手法。除此之外，還要重視起承轉(zhuǎn)合，前呼后應(yīng)，尺水興波，甚至還要草蛇灰線，力求文章氣韻生動(dòng)。如果再加上朱光潛先生所謂的聲音、節(jié)奏和音響效果，那就是更高的境界了。記得年前我與錢(qián)振文（我寫(xiě)與《博覽群書(shū)》交往的文章中提到了他）打電話(huà)聊天，說(shuō)起寫(xiě)文章的事情，我們都認(rèn)為魯迅那篇《紀(jì)念劉和珍君》已把文章寫(xiě)到了一種極致。振文說(shuō)，那時(shí)候魯迅正當(dāng)盛年，氣勢(shì)如虹。我說(shuō)，別的不論，你看看那篇文章中有多少金句。所以在現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)中，像魯迅、朱光潛等人，永遠(yuǎn)都應(yīng)該是我們學(xué)習(xí)、追模的榜樣。

也要向古人學(xué)習(xí)遣詞造句，向文言文學(xué)習(xí)章法句法。程巍回憶，多年前他與郭宏安先生坐綠皮火車(chē)長(zhǎng)途旅行，后者隨身攜帶一本“早已被他翻得有些卷邊的先秦散文集——不是連貫地讀，而是琢磨其句子”。何以如此？因?yàn)楣臧舱诜g加繆的《局外人》，他要通過(guò)對(duì)文言文的琢磨，把加繆那種“高妙的貧瘠性”的句子轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)（程?。骸毒渥拥氖炙嚒?，《世界文學(xué)》2017年第4期）。翻譯家尚且如此，我們寫(xiě)文章的人怎能對(duì)古人的東西置之不理？

還要向民間這個(gè)“話(huà)海”學(xué)習(xí)表達(dá)。趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“廣大群眾就是話(huà)海，其中有很多的天才和專(zhuān)業(yè)家（即以說(shuō)話(huà)為業(yè)務(wù)的人），他們每天每時(shí)都說(shuō)著能為我們所欣賞的話(huà)?！保ā囤w樹(shù)理全集》第4卷，北岳文藝出版社1990年版，P445）我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，真真切切地感受到了趙樹(shù)理所言不虛。我家的隔院鄰居便是一位巧嘴媒婆，“跑路的腿，媒婆的嘴”本來(lái)就厲害，再加上媒婆“常有理”，她就成了一位偉大的“說(shuō)話(huà)家”。我去公社大院里玩耍，除了蹭吃蹭喝之外，更重要的動(dòng)因其實(shí)是要蹭聽(tīng)。因?yàn)槟切┐笕藗冇脮x城話(huà)“噴”起來(lái)，滔滔不絕，其味無(wú)窮。其中有一位名叫喬建業(yè)的李有才式人物，是從文化館下來(lái)的，更是能說(shuō)會(huì)道，擅長(zhǎng)藝術(shù)加工。無(wú)論什么人由他評(píng)說(shuō)，無(wú)論什么事經(jīng)他講述，就都成了三句半，順口溜，里面包袱不斷，“笑果”極佳。如今，那個(gè)“話(huà)?！边€在，卻又開(kāi)疆拓土，轉(zhuǎn)移至網(wǎng)上，那里已成話(huà)語(yǔ)海洋。對(duì)于這個(gè)“新民間”，我們也要活學(xué)活用。我剛讀完邵燕君訪談貓膩的長(zhǎng)文《以“爽文”寫(xiě)“情懷”》，讀到最后見(jiàn)貓膩說(shuō)：“夫子是經(jīng)過(guò)我審美加工的孔子，就像‘美圖秀秀了一下?！保ㄉ垩嗑骸毒W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，P330）這個(gè)表達(dá)就很傳神。上次組稿中，耿弘明的結(jié)尾句是“又能怎樣？歷史的車(chē)輪傾覆一切，又豈曾問(wèn)過(guò)我和張三的感受？”這個(gè)表達(dá)也很俏皮。像這種筆法，一旦把它用起來(lái)，文章就有了意思，有了看頭。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，我希望大家學(xué)寫(xiě)隨筆體，并不是讓你們?yōu)榱宋膶W(xué)性，刻意追求新奇險(xiǎn)怪，更不是讓大家胡說(shuō)八道，滿(mǎn)嘴放炮。不同的話(huà)題，不同的評(píng)述對(duì)象，文章整體上就會(huì)形成不同的氛圍，不同的風(fēng)格。文中的整體表達(dá)，都要受限于、服務(wù)于這種總體氛圍。我年前那篇《2017：劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》的長(zhǎng)文已經(jīng)發(fā)給大家看了，當(dāng)時(shí)趙天舒批評(píng)我“油嘴滑舌”。這個(gè)批評(píng)可能有些道理，但其實(shí)，寫(xiě)作之初我也是想落實(shí)我的一些想法的。因?yàn)榇宋闹该佬?，涉及具體的人和事，他們是老師、是同學(xué)、是朋友、是學(xué)生，甚至還是我兒子，所以許多時(shí)候我只能“這么寫(xiě)”而不能“那么寫(xiě)”。與此同時(shí)，我還想向巴赫金分析的拉伯雷學(xué)習(xí)，讓我的言辭和表達(dá)制造出一些小小的狂歡效果。也就是說(shuō)，我把這篇文章隨筆化時(shí)是一種筆法，但是如果要寫(xiě)一篇“論筆”意味更濃的文章，就是另一種筆法了。這樣，雖然都是寫(xiě)人說(shuō)事做評(píng)論，都用隨筆體，但文章整體氛圍不同，氣場(chǎng)不一，文風(fēng)、語(yǔ)體也就各異。

總之，我是希望大家都能多準(zhǔn)備幾付好筆墨的，這樣就可以兵來(lái)將當(dāng)，水來(lái)土掩了。

我這個(gè)郵件主要在談文學(xué)性，但大家要知道，隨筆體并非只講究文學(xué)性，它更需要思想性與學(xué)術(shù)性托著?；蛘咭部梢哉f(shuō)，文學(xué)性?xún)H為其“表”，思想性與學(xué)術(shù)性才是其“里”，有表無(wú)里，表強(qiáng)里弱，那就成了玩花活?；屃耍瑧?yīng)該是“里里外外一把手”。

我再說(shuō)幾句改文章。

此前我也曾說(shuō)過(guò)，不僅要會(huì)寫(xiě)，而且要善改。以我自己的體會(huì)，文章確實(shí)要改，文章也確實(shí)是改出來(lái)的。我自己的寫(xiě)作習(xí)慣是，假如寫(xiě)的是一篇大文章，那么三五天，甚至十天半月是寫(xiě)不完的。所以，第二天為了跟上趟，接上茬，首先邊讀邊改頭一天寫(xiě)的文字，以便找到感覺(jué)，進(jìn)入角色。以前寫(xiě)東西，當(dāng)天寫(xiě)到哪里我就扔到電腦里不管了，如今又有了一個(gè)新習(xí)慣：關(guān)電腦之前把寫(xiě)的文章通過(guò)“文件傳輸助手”發(fā)到微信上，睡覺(jué)之前打開(kāi)文檔，在手機(jī)上看。若發(fā)現(xiàn)哪里的表達(dá)不合適，便或者用“高亮”做標(biāo)記，或者使用編輯功能立馬改過(guò)，以免第二天忘記。我以前的習(xí)慣是，電腦上修改完畢之后最后再打印出來(lái)過(guò)一遍，但自從發(fā)現(xiàn)微信的這個(gè)功能后，頓時(shí)就有了“打印出來(lái)太可恥，我為國(guó)家浪費(fèi)紙”的感覺(jué)。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，雖然都是屏幕，但看電腦與看手機(jī)的感覺(jué)又很不一樣。許多時(shí)候，電腦上看得還可以，卻又在手機(jī)上看出了問(wèn)題。還有許多時(shí)候，即便文章已經(jīng)提交，但隨后再讀，依然有不滿(mǎn)意處，就又作修改。如此這般，反復(fù)下來(lái)，手機(jī)里既有無(wú)數(shù)個(gè)版本，還出現(xiàn)了艾柯所謂的“影子文本”，發(fā)表稿都不一定是定稿。這是數(shù)字媒介時(shí)代給我們帶來(lái)的便利，但同時(shí)也是件麻煩事。

舉個(gè)修改方面的例子。去年我回老家參加一個(gè)關(guān)于全域旅游的高峰論壇，當(dāng)時(shí)匆匆寫(xiě)出演講稿也做過(guò)修改，但最近想把它拿出來(lái)，重讀之后覺(jué)得可改動(dòng)處甚多，便又大肆修改一番。以結(jié)尾段為例，修改之前與修改之后的文字是這樣的：

法國(guó)詩(shī)人蘭波有句名言：“生活在別處”，我的一個(gè)觀點(diǎn)是：風(fēng)景也在別處。自己的家門(mén)口是沒(méi)有風(fēng)景的，因?yàn)槲覀儗?duì)它太熟悉了，它是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑褵o(wú)法引起我們的興趣，吸引我們的眼球。所以，晉城的風(fēng)景能成為本地人（insider）休閑、娛樂(lè)的場(chǎng)所固然可喜可賀，但更重要的是要成為外來(lái)者（outsider）觀光游覽的地方。因?yàn)槲幕故镜哪康氖桥囵B(yǎng)模范消費(fèi)者而非模范市民，是讓人們?cè)诩械牡赜蚧ㄥX(qián)。因此，那個(gè)被展示的地域必須集風(fēng)景、零售、設(shè)計(jì)、建筑、娛樂(lè)和其他休閑產(chǎn)業(yè)于一體。只有這樣，你所生產(chǎn)出來(lái)的景觀才能賣(mài)出去，才不會(huì)成為庫(kù)存積壓產(chǎn)品。

各位專(zhuān)家，各位朋友！法國(guó)詩(shī)人蘭波有句名言，叫作“生活在別處”。我模仿他造句，說(shuō)“風(fēng)景也在別處”，以此表達(dá)我的一個(gè)觀點(diǎn)。我的看法是：自己的家門(mén)口是沒(méi)有風(fēng)景可言的。“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”是蘇東坡的眼中風(fēng)景，常年住在西湖邊的杭州市民很可能會(huì)熟視無(wú)睹；“腳著謝公屐，身登青云梯”是李太白的夢(mèng)中感受，常年生活在錫崖溝王莽嶺的鄉(xiāng)村老漢很可能早已見(jiàn)慣不驚。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？因?yàn)樗俏覀內(nèi)粘Ｉ畹慕M成部分，我們對(duì)它又太過(guò)熟悉。陌生的東西能讓人驚奇，熟悉的東西人們就會(huì)毫無(wú)興趣，這早已被人概括為一種“陌生化”原理。所以，晉城的風(fēng)景吸引了本地人（insider）休閑、娛樂(lè)，固然可喜可賀，但更重要的是要能吸引外來(lái)者（outsider）游覽觀光，讓他們覺(jué)得“晉善晉美”。也就是說(shuō)，你讓本地人唱響了“清粼粼的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來(lái)到了河邊”，這當(dāng)然是件好事情，問(wèn)題是，你能不能讓外地的“親圪蛋下河洗衣裳，雙圪腚跪在石頭上”？能不能讓長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北的小二黑和小芹們來(lái)走一走，看一看，“把你那好臉扭過(guò)來(lái)”？因?yàn)檎f(shuō)到底，文化展示的目的是培養(yǎng)模范消費(fèi)者，而不是打造模范市民；是讓人們?cè)诩械牡赜蜃∠聛?lái)，花出去，流連忘返，而不是讓人們上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)尿尿，景點(diǎn)拍照，拔腿就跑。因此，那個(gè)被展示的地域必須集風(fēng)景、零售、設(shè)計(jì)、建筑、娛樂(lè)和其他休閑產(chǎn)業(yè)于一體。只有“自然”與“人文”組合到一起，景觀中有文化，文化中有風(fēng)景，你所生產(chǎn)出來(lái)的景觀才能賣(mài)出去，才不會(huì)成為庫(kù)存積壓產(chǎn)品；游客也才不會(huì)走馬觀花，鏡花水月，而是能在心中長(zhǎng)留一片晉城的風(fēng)景！

意思還是那個(gè)意思，但與原來(lái)相比，修改后的文字一是變得豐滿(mǎn)了（當(dāng)時(shí)規(guī)定了演講時(shí)間，也不敢鋪張），二是打了些比方，引用了古詩(shī)句，化用了《小二黑結(jié)婚》里的歌詞和山西民歌歌詞，增加了一些趣味性。當(dāng)然，因?yàn)檫@篇文字是演講體，我也盡量照顧到了演講體的要求。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員，文學(xué)院教授。）