文/柏 戚

命如浮萍，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)進(jìn)退，終是聚成一家人。

人生從此就要被改寫

1978年，宋紅英16歲。

那時(shí)，她是黑山縣白廠門村最能唱的姑娘。平時(shí)說話就響亮，甩開嗓門唱起來，更是開闊明朗。但凡誰(shuí)家辦個(gè)喜事，都會(huì)拉她去唱幾首。

后來，在村長(zhǎng)兒子的婚禮上，她遇到了寧友平。

寧友平是村長(zhǎng)的侄子，雖然剛剛22歲，就被安排在主桌吃飯。因?yàn)樗诒本┕軜菲鲝S上班。那時(shí)候，見過天安門的都是貴客。大家都想知道，天安門廣場(chǎng)有多大，莫斯科餐廳有多洋氣。

說話的時(shí)候，宋紅英上場(chǎng)了。她先唱了一首《邊疆的泉水清又清》，接著又唱了首《北京的金山上》，都是當(dāng)年最流行的歌。

寧友平說著說著，就被歌聲吸引了。他問：“這是誰(shuí)?。俊?/p>

村長(zhǎng)說：“咱們村的小喇叭?！?/p>

“唱得這么好，在村里當(dāng)小喇叭可惜了?！?/p>

“村兒里姑娘還能干啥呀？”

“我認(rèn)識(shí)個(gè)文工團(tuán)的老師，可以幫她介紹一下?！?/p>

后來，寧友平還真幫忙聯(lián)系了。

宋紅英從黑山縣坐車去了沈陽(yáng)，又從沈陽(yáng)搭火車去了北京。她還不太清楚自己的人生從此就要被改寫。

她只是一直在想，這個(gè)叫寧友平的人到底長(zhǎng)什么樣來著？村長(zhǎng)兒子大婚那天，她只記得桌子的小雞燉蘑菇和豬肉燉粉條。

金錢遠(yuǎn)比不過“惜才”二字

1989年，北京一堂45分鐘的聲樂課要20塊。2009年，一堂課300塊。

可是1979年，陶靜不收錢。陶靜是文工團(tuán)的獨(dú)唱演員。那時(shí)候，金錢遠(yuǎn)比不過“惜才”二字更重要。

宋紅英一下火車，就跟著寧友平去了陶靜的家。陶靜聽了宋紅英的“邊疆泉水”說：“這個(gè)姑娘是個(gè)好苗子，干脆就住我這兒吧。幫忙做點(diǎn)家務(wù)，就當(dāng)學(xué)費(fèi)了?！?/p>

寧友平說：“那太好了，要不然還得把她塞到我朋友的宿舍去。”

那天陶靜留寧友平吃飯。也沒什么好菜，一大碗酸菜凍豆腐，一盤土豆絲。寧友平說：“陶姨，聽說云南那邊知青鬧絕食，中央都去人了，我看曉瑩快回來了?！?/p>

“別聽風(fēng)就是雨的，瞎說什么?！?/p>

經(jīng)歷過時(shí)代洗刷的人都懂得謹(jǐn)言慎行的重要?？蓪幱哑竭€是從陶靜的眼里，看到了期盼與希望。幫忙洗碗的時(shí)候，宋紅英悄悄問寧友平：“曉瑩是陶老師的女兒吧？”

寧友平點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，下鄉(xiāng)去陜北了，走那年和你現(xiàn)在差不多大。”

宋紅英嘻嘻地笑了，她說：“等她和你現(xiàn)在差不多大，你是不是就要娶她了？”

寧友平的臉有點(diǎn)紅。他說：“你個(gè)小丫頭片子懂什么？”

今宵離別后，他日君勿來

宋紅英在照片里見過陳曉瑩。

齊眉劉海兒，麻花兒雙辮。一對(duì)兒酒窩，笑出一縷春風(fēng)。但在那個(gè)年代，陳曉瑩高中一畢業(yè)，就去了陜北。

1980年，千萬知青回家返城。陳曉瑩卻只回了一封信。她說了近來形式，又問了北京可好，最后寫道：“媽，我回不去了。告訴友平別等了?！?/p>

收到信的那天，寧友平剛好來看宋紅英。他把信的最后一句讀了幾遍，放下就走了。宋紅英跟著他出了門。老舊的筒子樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，昏黃黑沉。寧友平不知碰了誰(shuí)家擺在灶臺(tái)上鍋碗“嘩啦”倒了一片。

宋紅英一邊蹲下?lián)焱耄贿呇鲱^開罵：“你怎么這么慫??！有瞎猜的工夫兒，還不如去找曉瑩姐問清楚為什么不回來！”

寧友平停下來，沒轉(zhuǎn)身。

宋紅英小心翼翼地問：“你生我氣了？”

寧友平搖了搖頭。他只是覺得，這個(gè)直來直去的“小丫頭片子”總是會(huì)說到他心里去。

1981年初，寧友平坐上了去山西的火車，擠在他身邊的還有宋紅英。

她是代表陶靜去的，背了西單買的裙子，稻香村的果脯，六必居的醬菜和兩只一按就出水的壓力暖水瓶。

寧友平做足心理準(zhǔn)備，可到了還是小吃一驚。陳曉瑩結(jié)婚了，孩子已有兩歲。丈夫趙永貴是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，干得一手好農(nóng)活。

起初陳曉瑩讓趙永貴把他們擋在門外不讓進(jìn)。但后來還是見了。此時(shí)正值開河，黃河斷裂的冰層響徹天空。

陳曉瑩站在岸邊，對(duì)寧友平說：“對(duì)不起，我熬不下去了。我沒想到還能有回去的這一天?！?/p>

寧友平看著她被風(fēng)霜催磨的雙頰，醉人的酒窩里盛滿皴紅的細(xì)紋。他突然就嚎啕大哭起來，像身邊凌汛的河水，狂怒咆哮。他說：“跟我走！他敢攔著我就殺了他！”

陳曉瑩笑了笑，嘆了口氣：“這已經(jīng)是我的人生了，你還是回去吧?！?/p>

那天晚上，陳曉瑩做了開河魚為寧友平接風(fēng)又送行。黃河鯉魚經(jīng)過一冬的安養(yǎng)凈化，肥美鮮甜。它一生最好的菁華，都化做了一盤任人品嘗的菜。

陳曉瑩倒?jié)M兩杯酒，為寧友平唱了首歌。那是鄧麗君的《何日君再來》，只是改了一句詞，“唉，再喝一杯，干了吧。今宵離別后，他日君勿來?！?/p>

有了不能說的心事

在宋紅英的記憶里，那是她聽過的，最動(dòng)聽的《何日君再來》。

后來，不論偷聽電臺(tái)里的鄧麗君，還是買盜版錄音帶里某某紅歌星的翻唱版，都不比過陳曉瑩的那一曲。

寧友平隔三差五，會(huì)給陳曉瑩寄些東西，但他再也沒去過山西。有一次，寧友平對(duì)宋紅英說：“你知道我為什么不去嗎？因?yàn)槲抑罆袁摰淖宰鹦奶珡?qiáng)，她不想我看到她現(xiàn)在的樣子?！?/p>

宋紅英嘆了口氣，像是自言自語(yǔ)地說：“唉，是要有多愛一個(gè)人，才會(huì)聽話的不去看她?！?/p>

寧友平咂了咂嘴巴，無言以對(duì)。他打岔說：“少跟我耍貧。來，給大爺唱個(gè)小曲兒解解悶兒。”

宋紅英張口就唱了那首《何日君再來》。

好像就是從那天起，寧友平發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的小丫頭片子長(zhǎng)大了。不只能唱大開大放的革命歌曲，也能把小彎兒小味兒的情歌，唱出青澀的風(fēng)情。

那是1984年，宋紅英21歲。有陶靜的點(diǎn)撥，她順利考進(jìn)文工團(tuán)。憑著一把爽利好嗓，受到了團(tuán)里重視，全國(guó)各地慰問演出都要帶著她。

陶靜基本上把宋紅英當(dāng)成女兒看了，操心她的工作，也操心她的感情。她給她介紹幾個(gè)男朋友，宋紅英都沒看上。陶靜說：“紅英啊，你的門檻也不要放的太高了?！?/p>

可宋紅英不是門檻太高，而是她喜歡寧友平。

只不過，她自己都無法解釋這種喜歡，是因?yàn)樗菢诱J(rèn)真深刻地愛著另一個(gè)人，所以默默喜歡他吧。

于是曾經(jīng)心直口快地小姑娘，也有了不能說的心事。

固執(zhí)地把自己留在舊時(shí)代里

1986年，后知后覺的寧友平終于發(fā)覺宋紅英對(duì)他的好。

也可能是因?yàn)樗_始把宋紅英當(dāng)成一個(gè)女人，才漸漸了解了她的心意。總之這一年，他們的關(guān)系明朗起來。

寧友平來陶靜家里，不只是打聽陶曉瑩的情況，還會(huì)約宋紅英一起看電影，逛公園。陶靜是明白人，如果沒緣分把女兒嫁給寧友平，她寧愿宋紅英有這個(gè)福分。

第二年年底，宋紅英如愿以償?shù)爻黾蘖?。雖然她知道，寧友平永遠(yuǎn)不會(huì)像愛陳曉瑩一樣愛自己。

1989年，寧友平從國(guó)企出來，在中央音樂學(xué)院門前開了家樂器行。他們?yōu)榱怂渭t英的事業(yè)，決定晚一點(diǎn)要孩子。

這一年的6月，陳曉瑩自殺了。她固執(zhí)地把自己留在了舊時(shí)代的尾聲。后來宋紅英回想起來，陳曉瑩一定是患了抑郁癥?？赡莻€(gè)時(shí)候，誰(shuí)懂呢?

同年10月，陶靜心灰意冷，病逝于北京二院。

1992年，一個(gè)13歲的少年，來北京找寧友平和宋紅英，他是陳曉瑩的兒子。他說：“我媽去世以后，我爸天天喝酒，還打人。上個(gè)月，他被抓到局子里去了。我媽活著的時(shí)候說過，我要是過得不好，就來北京找寧叔叔和宋阿姨。”

宋紅英看著他臉上那對(duì)兒春風(fēng)般的酒窩兒，一把抱過他哭了。她說：“忘平，以后這就是你家了?！?/p>

是的，陳曉瑩的兒子，名叫趙忘平。

命如浮萍，終是聚成一家人

宋紅英和寧友平再也沒要孩子。

起初是為了事業(yè)，后來是因?yàn)橛辛粟w忘平。2001年，43歲的寧友平查出早期肺癌。4月手術(shù)做得很成功。他慶幸感嘆，老天放他一馬。這一年，趙忘平大學(xué)畢業(yè)。宋紅英跑斷雙腿，把他的戶口從山西調(diào)到北京來。

2006年，寧友平癌癥復(fù)發(fā)。這一次，老天沒有放過他。按寧友平的要求，他最后的日子從醫(yī)院搬回了家。

是12月的一個(gè)清晨，寧友平很早就醒了。陽(yáng)光清清亮亮地照進(jìn)來，像某個(gè)喜慶的日子。宋紅英聽見他翻身，也醒了。她說：“你怎么這么早就起來了？”

寧友平望著她，說：“哎，再給大爺唱個(gè)小曲兒解解悶兒吧?！?/p>

宋紅英撲哧一聲笑了。她又唱起了那首《何日君再來》?？蓪幱哑絽s擋住了她的嘴。

他說：“紅英，你是不是覺得，我一直都喜歡曉瑩？其實(shí)不是。我只是先愛上曉瑩，后來愛上了你。唱那首《邊疆的泉水清又清》給我聽吧。我第一次認(rèn)識(shí)你，你就在唱那首歌?！?/p>

宋紅英撲在寧友平的懷里，哇的一聲哭了。

她從沒奢望得到寧友平全部的愛?？墒?，她得到了。

2007年的2月，寧友平在乒乒乓乓的鞭炮聲里睡著了，再也沒有醒過來。

2013年，30歲的趙忘平，事業(yè)小成。

他在和平里買了套4室2廳的新房子。宋紅英和準(zhǔn)兒媳顏佳語(yǔ)收拾了一個(gè)星期，才把新家布置好。

宋紅英搬進(jìn)新居的那一天，把掛在舊屋墻上陶靜、陳曉瑩、寧友平許多的照片，都收到一個(gè)紙箱里帶進(jìn)新居，就像是他們又住到了一起。

命如浮萍，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)進(jìn)退，終是聚成一家人。