文/老 白

有些感情真的不用刻意安放，它時(shí)時(shí)刻刻在心里，在她帶給你的每一件物品的細(xì)節(jié)里。

捉襟見(jiàn)肘

2005年，我與小麥來(lái)到鄭州時(shí)，這個(gè)城市剛剛拉開(kāi)了房地產(chǎn)大潮的幕布，各個(gè)建筑工地叮當(dāng)作響，寬闊平整的馬路剛剛修好。

小麥與我是高中同學(xué)，我們?cè)诓煌牡胤阶x完大專(zhuān)，又先后來(lái)到鄭州。

我比小麥早兩個(gè)月來(lái)，住在電視臺(tái)對(duì)面的徐寨。

小麥來(lái)那天，我去火車(chē)站接她。她的錢(qián)包丟了，銀行卡也丟了。她一臉無(wú)助的表情望著我，說(shuō)：“老郭，我什么也沒(méi)有了。”我不知哪兒來(lái)的勇氣，拉住她的手說(shuō)：“我有，我的就是你的?！?/p>

小麥的眼淚瞬間涌出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我在科技市場(chǎng)做電腦推銷(xiāo)員，每個(gè)月最多能賺1200元。我在徐寨租的農(nóng)民房，租金每月210元。盡管日子過(guò)得很緊巴，可當(dāng)小麥安頓好之后要出去找工作時(shí)，我卻不知從哪來(lái)了雄心壯志，對(duì)她說(shuō)：“別找工作了，我養(yǎng)你！”可很快到了月底，我們就沒(méi)錢(qián)了。房租要交，工資還有半個(gè)月才能發(fā)，我被胖胖的中年房東催著交房租，樣子很尷尬。

小麥就出來(lái)找了一份房地產(chǎn)售樓員的工作。也正是她的這一個(gè)職業(yè)，讓我們兩個(gè)對(duì)這個(gè)城市的房產(chǎn)有了覬覦之心。在之前，我們從那些叮當(dāng)作響的高樓之間晃蕩著走過(guò)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)在那里安一個(gè)家，或是也不敢去想。

小麥工作的地方離徐寨較遠(yuǎn)，我們兩個(gè)商議了好久，決定搬家。搬家那天，才發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)已經(jīng)添了不少東西，電飯鍋，布衣柜，電磁爐等等，這分明就有了小家的模樣。我們搬到了經(jīng)七路，房租每個(gè)月漲到了三百五，不過(guò)房間大了一些，還有一間小廚房。

搬過(guò)來(lái)之后，才知道這里的亂名不虛傳，橫七豎八的房建、線(xiàn)路、污水，各種招牌。房東也見(jiàn)慣了各種租客，言辭里的冰冷與不屑處處顯山露水。

但是小麥從這里走路到樓盤(pán)，只需要五分鐘。我騎自行車(chē)到創(chuàng)新大廈，也只要十五分鐘。

生活就這樣在這里再一次安定下來(lái)。

我們說(shuō)出了不同的遠(yuǎn)方

2006年，科技市場(chǎng)的生意競(jìng)爭(zhēng)白熱化，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我們老板想要轉(zhuǎn)型，開(kāi)始進(jìn)軍投影儀市場(chǎng)，未料卻以慘敗告終。

后來(lái)的某一天早上，我們?nèi)ド习嗪蟀l(fā)現(xiàn)，公司一夜間沒(méi)了，老板跑路了，帶著我們一個(gè)月的工資，我們只能垂頭喪氣地回了家。那天，小麥晚上沒(méi)回來(lái)吃飯，我等了她很久，她都沒(méi)有回來(lái)，電話(huà)也沒(méi)有給我打一個(gè)。我給她打電話(huà)，卻總是無(wú)人接聽(tīng)。

凌晨時(shí)分，小麥回來(lái)了。她進(jìn)門(mén)后，我開(kāi)始裝睡，她去了洗手間，我聽(tīng)到了吐酒的聲音。

我走過(guò)去，拍她的背，這是她第一次喝多，在我面前沒(méi)有胡言亂語(yǔ)，只是吐。第二天一早，我準(zhǔn)時(shí)起床，然后對(duì)小麥說(shuō)先走了，她含糊應(yīng)了一聲。走到樓道口，我才驚覺(jué)自己失業(yè)了。

那一天，我茫然走在盛崗人流混亂的街道邊上，從東走到西，再由南走到北，每一個(gè)面孔都那樣陌生，但每一個(gè)面孔又那樣熟悉，因?yàn)樗麄兡樕系拿Ｈ?、無(wú)助還有被生活所折磨而展示出的麻木冷淡，都和我一樣。

小麥所出售的樓盤(pán)出了點(diǎn)問(wèn)題，業(yè)主在敲鑼打鼓地維權(quán)，售樓處關(guān)門(mén)了，小麥也失業(yè)了。不過(guò)她比我幸運(yùn)，老板補(bǔ)齊了工資。

那天，我們兩個(gè)坐在床上，把錢(qián)都取出來(lái)，一共是6655元。我說(shuō)，小麥，我也失業(yè)了。

之后，我們倆又開(kāi)始找工作。

沒(méi)上班之前，我們幫人發(fā)傳單，我們兩個(gè)馬路這邊一個(gè)，那邊一個(gè)，就為了截住不同方向的人流。

鄭州的夏天十分炎熱，我們兩個(gè)路過(guò)街邊的店鋪時(shí)，只想在那門(mén)前多呆一會(huì)兒，為的就是店鋪門(mén)口涌出的絲絲空調(diào)涼氣，回來(lái)的路上，我買(mǎi)一瓶冷飲給小麥，她說(shuō)她來(lái)例假了不能喝，可是我分明記得昨夜她還說(shuō)她的例假剛過(guò)去。那一個(gè)月，小麥常照鏡子，問(wèn)我她是不是更黑了些，我說(shuō)沒(méi)有，不管怎么樣，她小麥色的皮膚是我的最?lèi)?ài)，我是從豫西山區(qū)里出來(lái)的孩子，能見(jiàn)到麥色皮膚讓我有歸屬感。

盡管我天花亂墜地夸她，但她還是不無(wú)憂(yōu)傷地問(wèn)我：“老郭，你說(shuō)我們會(huì)一直這么窮下去嗎？”

我抱住她，說(shuō)：“不會(huì)的?！?/p>

那個(gè)黑夜，是我們對(duì)未來(lái)生活的一次準(zhǔn)確碰觸，很久以來(lái)，對(duì)未來(lái)我只是一個(gè)模糊的概念，盡管我知道它在不遠(yuǎn)處或更遠(yuǎn)處，但卻沒(méi)有想過(guò)他的樣子，沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的規(guī)劃和解答，但這個(gè)夜里，我們卻說(shuō)出了不同的遠(yuǎn)方。

我說(shuō)我要做鄭州最大的打印機(jī)經(jīng)銷(xiāo)商。小麥說(shuō)她要做女人，有一所自己的房子，每天可以安閑地出來(lái)買(mǎi)菜，然后帶著孩子，等待老公回家。

我們兩個(gè)的遠(yuǎn)方看似能完美融合在一起，可是事實(shí)上卻并非如此。

密碼是你的生日

小麥找到了工作，但這次不是售樓員，和房地產(chǎn)有關(guān)，房地產(chǎn)策劃和文案寫(xiě)作。

那段時(shí)間，她瘋了一樣買(mǎi)來(lái)各種文案寫(xiě)作的書(shū)來(lái)看，那時(shí)我們有了一臺(tái)二手筆記本電腦，她在上面寫(xiě)寫(xiě)刪刪，忙到半夜。白天時(shí)，我會(huì)看到洗手間的水池里，她開(kāi)始大把地掉頭發(fā)。

一個(gè)并不是學(xué)文的女生在為中文如此忙碌，我看著有些揪心，但小麥畢竟是有些天賦的，一個(gè)月后，她的東西開(kāi)始像模像樣，又過(guò)了一個(gè)月，她半夜加班回來(lái)，興沖沖地對(duì)我說(shuō)，她的策劃案通過(guò)了。我當(dāng)時(shí)找了一份打印機(jī)維修的工作，老板給配了臺(tái)電動(dòng)車(chē)，每天頂著烈日去修打印機(jī)。

小麥工作的地方在東區(qū)，彼時(shí)東區(qū)正在大開(kāi)發(fā)，她再次提出了買(mǎi)房，說(shuō)東區(qū)很便宜，才四千多一平方。

我笑她傻，那個(gè)地方我去過(guò)，一個(gè)客戶(hù)的打印機(jī)壞了，結(jié)果我剛騎到半路電動(dòng)車(chē)就沒(méi)電了，我看著滿(mǎn)目青草的大塊荒地給老板打電話(huà)，老板沒(méi)好氣地埋怨我：“你蹬回來(lái)吧，誰(shuí)讓你去那么遠(yuǎn)的鬼地方?！?/p>

我慚愧，以此也記下了對(duì)東區(qū)的埋怨和惡感，所以，當(dāng)小麥說(shuō)在東區(qū)買(mǎi)房時(shí)，我又是“呵呵”。

無(wú)可否認(rèn)，我確實(shí)是一個(gè)目光短淺的家伙，這種目光是與生俱來(lái)的，在溫飽尚不滿(mǎn)足的童年，誰(shuí)會(huì)漸漸樹(shù)立遠(yuǎn)大的目光？所以不要埋怨有些人造成他們看不遠(yuǎn)的事實(shí)，不僅僅是環(huán)境給他們制造的悲涼，還有長(zhǎng)久以來(lái)?yè)踉谒媲暗臏仫柤醋愕脑竿?/p>

小麥工作在東區(qū)，每天要坐半個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，我的工作在黃河路，我們開(kāi)始商量著搬家的事。

最終確定了一個(gè)地點(diǎn)，那就是常寨。

雖然現(xiàn)在所有的都市村莊都已經(jīng)將要消失，但在那時(shí)還是比較容易找到的，但村莊都有一個(gè)特點(diǎn)，就是樓與樓之間的空隙特別讓人窒息。雖然如此，但卻總有區(qū)別，就是有新有舊，常寨還是比較新的，可是，就在我們搬過(guò)去不久，就傳出了要拆遷的消息。

我們的房東，很善意地把錢(qián)退還給了我們。這里，僅僅住了一個(gè)月，再一次找房子，就成了我們迫不及待的事情。當(dāng)時(shí)，由于我修打印機(jī)的技術(shù)不斷提升，老板讓我管理豐慶路的分店，所以我也需要長(zhǎng)駐那里。

誰(shuí)也沒(méi)有先提出，可是商議的結(jié)果就是小麥住宿舍，而我在豐慶路廟李找一間房子居住。這個(gè)結(jié)果是我們兩個(gè)誰(shuí)也不愿意的，但不得已。有時(shí)候，在一起的想法和事實(shí)，要給很多東西讓步。

我們由同居時(shí)代開(kāi)始了未婚分居時(shí)代。彼時(shí)這里人不算太多，還屬于新一些的都市村莊，北環(huán)正面臨著大開(kāi)發(fā)，當(dāng)時(shí)很多人還天真地以為北環(huán)以北已是郊外。幾年之后，這里成為了鄭州市的大型都市村莊之一時(shí)，那些有偏見(jiàn)的人突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，鄭州的發(fā)展速度如此之快，快到超出了想象的速度。

小麥每個(gè)周末來(lái)一次，大多數(shù)時(shí)候是她來(lái)找我，幫我打掃衛(wèi)生，然后扔掉那些飲料或是啤酒瓶子，像個(gè)小媳婦那樣抱怨我不注意身體，就知道喝酒抽煙。

是的，那時(shí)我迷上了抽煙，坐在房間里，熄了燈，點(diǎn)一支煙，裝蒜一樣思考著是不是裝下去的人生，因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)在有諸多煩惱。其中最重要的是老家的弟弟考上了大學(xué)，還是影視之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，需要的學(xué)費(fèi)不少，父母讓我負(fù)擔(dān)一部分。

有天小麥來(lái)找我，我照例帶她去吃路口那家燴面，然后我吞吞吐吐地表達(dá)出弟弟上學(xué)沒(méi)錢(qián)的事，小麥吃驚地停下了挑面的筷子，抬起頭沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我，“老郭，差多少？”

我說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。小麥稀里嘩啦地吃著面，繼續(xù)沉默，而我，也無(wú)奈地跟著沉默。一個(gè)男人向一個(gè)女人說(shuō)起錢(qián)的困窘，是一種略帶羞恥的求助。

小麥當(dāng)然知道。

就在我沉默到準(zhǔn)備想以哈哈一笑來(lái)打破這尷尬時(shí)，小麥從包里掏出一張銀行卡，徐徐地?cái)[在了桌上，她對(duì)我說(shuō)了句話(huà)，密碼是你的生日。

我看著她，剛剛要說(shuō)感激的話(huà)，她又開(kāi)口了，她說(shuō)：“老郭，說(shuō)實(shí)話(huà)，這錢(qián)是準(zhǔn)備首付的，咱們房子的首付，你知道，我的理想就是在這個(gè)城市里安個(gè)家，哪怕是個(gè)小小的房子。照顧好你弟弟吧，我知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，我有你，就有一切?！?/p>

我緊緊地抱著她，咬著唇落下淚來(lái)，不敢說(shuō)話(huà)，怕一出聲就是哽咽。

憎惡自己配不上她

2009年的夏天，廟李的人突然多了起來(lái)，這時(shí)才知道城中村開(kāi)始有了拆遷的消息，一個(gè)接一個(gè)的城中村將要變成這個(gè)城市里新興的高樓。

小麥提了主管，雖然只分管五六個(gè)售樓人員，但到底是個(gè)主管。

她們的團(tuán)隊(duì)做成了一筆大單，幾個(gè)女孩想要借機(jī)會(huì)聚下餐，帶著各自的家屬。小麥給我電話(huà)時(shí)，我剛剛從客戶(hù)那里修打印機(jī)過(guò)來(lái)，手指上還沾著墨水，身上的衣服也沒(méi)來(lái)得及換一下。

當(dāng)我進(jìn)包廂之后，看到滿(mǎn)桌尷尬且馬上轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆榈哪抗鈺r(shí)，我突然覺(jué)得手足無(wú)措。

小麥介紹我是她的男朋友，并且附帶了一句：“他這幾天正忙著開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，來(lái)不及梳洗就來(lái)見(jiàn)后宮的姐妹們，見(jiàn)諒啊?！?/p>

她用開(kāi)玩笑的方式，給我圓場(chǎng)，可是我坐下之后，總覺(jué)得對(duì)不住她。而且讓我難堪的不僅是這些，而是那些衣冠楚楚的年輕或不年輕的男朋友們，很明顯，在他們的眼中，露出了對(duì)我的嘲弄和輕視，最重要的，我還是主管的男朋友。

這些不對(duì)稱(chēng)的信息在他們的心里成就了高傲感，以至于我覺(jué)得小麥都被人輕視了一頭。酒是好酒，是其中一個(gè)售樓員的男朋友從商會(huì)帶來(lái)的，入口很綿柔，據(jù)說(shuō)一瓶要好幾百，我?guī)е┪⒓嵑湍切┤伺鼍?，后?lái)一頭倒在了桌子下面。

等我慢慢醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的地方，小麥?zhǔn)卦谖遗赃叄艺f(shuō)我要喝水，小麥給我端來(lái)一杯水，等我坐起來(lái)喝時(shí)，我分明發(fā)現(xiàn)，小麥正在流淚，透明的，大滴的眼淚流過(guò)眼角和麥色的皮膚。

剛剛的尷尬讓我的心莫名悸動(dòng)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)小麥這是哪里。她說(shuō)是酒店里的客房。

我問(wèn)多少錢(qián)一間。

小麥說(shuō)，220元。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，半天，小麥補(bǔ)了一句：“是不是心疼了?！蹦谴芜^(guò)后，我再也沒(méi)有參加過(guò)小麥的任何聚會(huì)。

2010年，我們依然過(guò)著一城兩地婚前分居的生活，不同的是，店里有了些起色，我也積攢了一些錢(qián)，小麥的或許更多一些，她每次過(guò)來(lái)找我，說(shuō)起錢(qián)，臉上總會(huì)帶著笑意，我們的小房子，又被提上了日程。

只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，這個(gè)城市的房?jī)r(jià)已經(jīng)突飛猛進(jìn)，我依然感覺(jué)，供房力不從心。但小麥對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，一定會(huì)的?！?/p>

那段時(shí)間，我常常想，幸福是要兩個(gè)人一起奔跑才能到達(dá)終點(diǎn)，但我能跑得過(guò)小麥輕盈的步子嗎，每一次都是我看著她的背影狼狽不堪，甚至一度想停下來(lái)?；蛘?，我們兩個(gè)人的終點(diǎn)，本不相同。

這個(gè)念頭讓我的心一點(diǎn)點(diǎn)揪心地疼，但卻無(wú)能為力。我突然憎惡自己，覺(jué)得配不上小麥。

有些眼淚，已代表不了悲傷

有一天我給小麥發(fā)了條信息，說(shuō)：“我們分手吧，你以后找對(duì)象，一定要找個(gè)有錢(qián)的?！钡←溡詾槲以陂_(kāi)玩笑，并沒(méi)有當(dāng)真。

有一天，我去找小麥，說(shuō)借錢(qián)。小麥問(wèn)我原因，我說(shuō)我愛(ài)上了別的女人，她懷孕了要打胎。小麥冷冷地看著我，她說(shuō)她沒(méi)有錢(qián)借給我，如果真是那樣的話(huà)。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，隔著不遠(yuǎn)，我看到小麥坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，就在我覺(jué)得心里一片疼痛彌漫開(kāi)時(shí)，我看到小麥重重地在桌上捶了一下，然后伏在桌面上大哭起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)忍住淚，在心里說(shuō)，哭吧，祝福你。

小麥果然沒(méi)有理我，一直。

我們的分開(kāi)，沒(méi)有粘連，完全就是快刀和亂麻的關(guān)系，有時(shí)我想想，一段關(guān)系說(shuō)結(jié)束就這樣結(jié)束了，那么兩個(gè)人以前斷掉的感情，在哪里安放呢？

后來(lái)我明白了，無(wú)處安放即是安放，斷掉了就是永恒，我像個(gè)哲人那樣分析這一切，這些感情真的不用刻意安放，它時(shí)時(shí)刻刻在心里，在她帶給你的每一件物品的細(xì)節(jié)里。

一年之后，小麥結(jié)婚了。

聽(tīng)說(shuō)她老公是做房地產(chǎn)的，年齡比小麥大七八歲。

那個(gè)男人在典禮時(shí)說(shuō)了句話(huà)：“小麥，從此之后，我的就是你的。”小麥當(dāng)時(shí)淚如雨下。但我知道，有些眼淚，已經(jīng)代表不了悲傷。

那天，我路過(guò)徐寨，在已是一片廢墟的村莊邊上，我拿出手機(jī)拍了幾張照片，那年三樓的黑暗突然侵入到了我的腦海中，一片黑暗，我站在廢墟邊上，突然覺(jué)得自己伸出手來(lái)，看不到前程，也看不到未來(lái)，我不想失去的正在失去，我漸漸得到的，卻不是我真正想要的。

這個(gè)城市的擴(kuò)張已經(jīng)讓愛(ài)情不知所措，我們能借以憑吊的，也只有記憶里的不甘心而已。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)高樓的陽(yáng)光，我突然恍惚。

好像小麥就在不遠(yuǎn)處，但我們兩個(gè)已經(jīng)恍若隔世。