文/凌霜降

金小姐，你知道不知道，你比任何一個(gè)媽媽做得都要好，你堅(jiān)韌，執(zhí)著，從不放棄。

她就是個(gè)不省心的主

自懂事時(shí)開(kāi)始，我就一直認(rèn)為父親的離開(kāi)是金小姐的錯(cuò)。

我對(duì)父親離開(kāi)那天有印象，金小姐大吵大鬧，幾乎砸碎了家里一切能夠砸碎的東西：電視、微波爐、洗衣機(jī)……還把花瓶砸到父親的頭上，父親的頭破了，半臉的血。就這還忍著沒(méi)還手也沒(méi)回嘴，只是拖著行李灰溜溜地出了門。

金小姐平時(shí)就不是個(gè)省心的主，沒(méi)做過(guò)一頓飯，沒(méi)拖過(guò)一次地，也沒(méi)出去工作賺錢，成天就在她的畫室里畫呀畫。她畫的那些畫，歪歪扭扭不成樣子，線條和顏色都奇怪得很，有人喜歡才怪呢。

那天父親走后，金小姐的脾氣還沒(méi)發(fā)完，回頭看我，吼著說(shuō)：“你也滾！滾滾滾！給我滾！”

滾就滾。我放下手中的飯碗就走出了門。剛到樓下就被怒火未消的她追趕而至，豐滿圓潤(rùn)的手指扯住我的衣領(lǐng)就往回拎：“讓你滾就滾，小白眼狼！”

雖然家里已經(jīng)被她砸得不成樣子了，但我站在門口，還是松了一口氣。父親不知道去哪兒了，我才6歲，就算真想滾，也不知道滾到哪兒去才好。

金小姐從來(lái)沒(méi)出去工作過(guò)，自然收入為零。金小姐在一地狼藉中發(fā)了半天兒愣，也沒(méi)想著收拾，門一關(guān)就帶著我回了外公家。

金小姐之所以被稱為金小姐，是有原因的：我的外公算是南方某小鎮(zhèn)的一方土紳，當(dāng)年小鎮(zhèn)的街上，幾乎有一多半是他的物業(yè)。一兒一女，都是當(dāng)成少爺小姐養(yǎng)的。不過(guò)，也應(yīng)了坐吃山空這句老話，我外公家現(xiàn)今也大不如前了。好在瘦死的駱駝比馬大，多養(yǎng)一個(gè)金小姐和我，還是沒(méi)有問(wèn)題的。

但在我九歲那年，舅舅出事了。

舅舅騎摩托車撞人了，一撞撞了仨，一死兩傷，自己也撞到一輛貨車上，到醫(yī)院就沒(méi)氣兒了。

外婆一聽(tīng)到舅舅出事的消息，當(dāng)場(chǎng)就心臟病發(fā)。外公勉強(qiáng)撐了兩天，也中風(fēng)躺下了。

身上還沾著油彩的金小姐，剛剛簽了舅舅和外婆的死亡證明，外公躺在病床上還沒(méi)有醒，受害者家屬悲痛欲絕地?cái)r著她要個(gè)說(shuō)法，推搡中，我跌在了地上。壓抑了幾天的慌張與害怕的我，趁機(jī)哇的一聲大哭起來(lái)。

金小姐當(dāng)時(shí)一把將我從地上扯起來(lái)，對(duì)我吼：“哭什么哭？不許哭！”然后借著對(duì)我發(fā)火的勁兒，對(duì)著那兇神惡煞一般來(lái)討公道的人說(shuō)：“我們家就我們仨了，人不能給你，其它的你們看怎么辦吧！”

人總得有點(diǎn)理想吧

一周后，兩手空空的金小姐帶著我和中風(fēng)后行動(dòng)不便的外公，回到我們兩年前離開(kāi)的房子。

第二天，金小姐帶著我去找父親。我才知道父親離開(kāi)金小姐后過(guò)得也不好，在他新妻子的美容院樓下支了個(gè)小柜臺(tái)賣煙。他妻子化一臉妖艷的妝，對(duì)別人笑得妖里妖氣，罵人卻很兇。她嚷嚷著父親要是敢給我們錢就和他離婚。

趁妻子上樓接待客人的時(shí)候，父親悄悄地塞給我一把零錢，讓我們快走，以后別來(lái)了。

金小姐咬著嘴唇，從頭到尾，一句話也沒(méi)有講?？粗赣H的眼神里，有憐憫有痛恨又有決絕。

我們灰溜溜地連夜離開(kāi)了父親所在的小城，半夜到家，發(fā)現(xiàn)外公摔倒在衛(wèi)生間門口，早已失禁多時(shí)。

我去扶外公，外公因?yàn)闊o(wú)奈與羞愧，又說(shuō)不出話，低著頭嗚嗚地哭。金小姐呆站在原地，忽然就哀嚎起來(lái)，一聲又一聲，聲音破裂般難聽(tīng)。

那是我第一次見(jiàn)到金小姐哭，也是最后一次。她哭了整整一個(gè)早上。

金小姐第二天開(kāi)始出去找工作。先是拿著畫作去學(xué)校應(yīng)聘老師，想當(dāng)然，她的畫除了她誰(shuí)也看不懂，誰(shuí)愿意請(qǐng)她教學(xué)生。

所剩無(wú)幾的那點(diǎn)兒錢很快花完了。最終，金小姐找了一份最低微的工作，在街口的飯店做抹桌子掃地洗碗的清潔工。

金小姐說(shuō)話的嗓門漸漸大起來(lái)，言語(yǔ)也變得粗魯惡劣，衣著肥大而充滿了一股洗不掉的油膩。她不但在飯店里搞衛(wèi)生，還去小區(qū)里的幾戶人家做鐘點(diǎn)工，每天忙得跟只陀螺似的，一回到家就朝我吼：“家里亂成豬窩你也不知道收拾收拾！不叫我媽就算了，連張好臉都不給我，我養(yǎng)你供你，你當(dāng)我欠你的呀！”

她對(duì)我的態(tài)度越暴躁越惡劣，我對(duì)她的態(tài)度就越冷漠越寡淡。記憶里父親出去工作了，就算我哭得嗓子啞掉，她也只管關(guān)上門在屋里戴著耳機(jī)畫她的畫，真沒(méi)什么做媽的樣子。所以我一直沒(méi)叫過(guò)她媽媽，而是像父親對(duì)她的戲稱一樣叫她金小姐。

我上初中那年，金小姐終于找了一份和她的專業(yè)有關(guān)的兼職，在一間繪畫補(bǔ)習(xí)班教孩子們素描?？晌液芎ε拢绻鹦〗憬讨讨?，又像以前兩耳不聞窗外事，一門心思地關(guān)起門來(lái)畫畫，那我和外公怎么辦？

外公也是這么想的。他恢復(fù)了一些，能說(shuō)話了。有天吃完晚飯，外公對(duì)金小姐說(shuō)：“憑畫畫的本事掙到錢很好，也就掙錢好了，不能像以前那樣光畫不想著過(guò)日子。”

金小姐不知怎么的就火了，她說(shuō)：“人總得有點(diǎn)理想吧？沒(méi)理想光過(guò)日子和豬有什么區(qū)別？”

只畫畫和發(fā)脾氣事事不管那才叫和豬沒(méi)區(qū)別呢，我十分不滿，放下飯碗離桌。結(jié)果金小姐就把無(wú)名火發(fā)到了我的身上。

“葉小柚，你倒是告訴我你憑什么一天到晚給我板著一張臉？我告訴你葉小柚，你除了成績(jī)好點(diǎn)之外，什么也不會(huì)！你在家里懶得就像一條寄生蟲，簡(jiǎn)直一無(wú)是處！”

我快要?dú)庹耍擦坛龊菰挘骸敖鹦〗?，你憑什么指責(zé)我？如果不是你趕走我爸，我根本不會(huì)過(guò)現(xiàn)在這樣的生活！現(xiàn)在我沒(méi)有能力掙錢，但將來(lái)我會(huì)有的。你現(xiàn)在把養(yǎng)我的賬都記下來(lái)，等我掙錢后，會(huì)全部還給你?！?/p>

金小姐被我的話氣得滿面青白，好一會(huì)兒才咬牙切齒地說(shuō)：“葉小柚，這可是你說(shuō)的！你可要記住了！”

我說(shuō)我會(huì)記著的。

那一年，我14歲。金小姐40歲。我們以冷漠為盟以對(duì)峙為誓，正式形同水火。

決不能過(guò)像她那樣的人生

16歲那年，我考上了最好的高中，金小姐沒(méi)讓我去讀，理由是離家遠(yuǎn)。讓我上在家附近的一個(gè)普通高中，因?yàn)槲页煽?jī)好，免了學(xué)費(fèi)。我心有不滿，但卻沒(méi)敢反抗。

高二那年，外公再次中風(fēng)，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。外公走后，金小姐又開(kāi)始折騰了，她花光了那點(diǎn)積蓄，在花鳥市場(chǎng)租了一個(gè)鋪面，開(kāi)了一間小畫廊，賣她自己的畫。想當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)買她那些畫得歪歪扭扭顏色奇怪的畫，半年過(guò)去一張畫也沒(méi)賣出去，老本也花光了。

我開(kāi)始擔(dān)心，就算我考上了大學(xué)也會(huì)沒(méi)錢去讀。那段時(shí)間我整夜地失眠，成績(jī)下降了不少，我算是學(xué)校的高考苗子，于是金小姐被學(xué)校請(qǐng)去喝茶了。

那天一起回家的路上，金小姐全程黑臉。吃了晚飯后，金小姐才說(shuō)話：“葉小柚，我話先說(shuō)在前頭了，你欠我的賬，我都記著呢。你考上了什么大學(xué)，多少錢，我都供，但是如果考不上，你立馬就給我搬出去。錢你不用操心，過(guò)去我能養(yǎng)活你和我爸，以后我也能供你讀大學(xué)?！?/p>

那天之后，金小姐把小畫廊盤了出去，一天跑好幾個(gè)繪畫教室教人畫素描畫靜物，雖然仍然早出晚歸，家里總算又有了收入。

我松了一口氣，死命背書做卷子，趁金小姐從夢(mèng)想里醒過(guò)來(lái)，我要快點(diǎn)考上大學(xué)，快點(diǎn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

憑著良好的底子，我考上了一個(gè)我能去的離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。心里想著，大學(xué)功課不那么緊，一定要把假期都用上，多考證，多打工，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)哪天金小姐又一心奔她的夢(mèng)想置我于不顧了。

果然，寒假我回家，發(fā)現(xiàn)她又把小畫廊盤回來(lái)了，一個(gè)人在那里守著，倒是不畫那些奇怪的抽象畫了，畫的是風(fēng)景、花卉、名畫臨摹，還接受訂制，拿著顧客的照片畫成油畫，她對(duì)我說(shuō)：“要不是為了給你掙學(xué)費(fèi)，我打死都不會(huì)畫這些爛畫?！?/p>

可是我覺(jué)得她的畫真的正常多了，而且，開(kāi)始有了正常收入，交得起鋪?zhàn)猓操I得起新裙子了。

自從十年前她瘦下來(lái)后，就再也沒(méi)胖過(guò)。她個(gè)子高，前些年生出的白發(fā)這兩年似又黑了回去，穿著素色衣裙安安靜靜地坐在那里畫畫的時(shí)候，倒還真是有些氣質(zhì)的。

后來(lái)的假期，我便不再回去了。不是打工就是考證，我窮怕了，心心念念想的都是畢業(yè)后掙錢過(guò)好生活，決不能過(guò)像金小姐那樣的人生，太悲催了。

一開(kāi)始，我還每月打一次電話回家，但金小姐不是不在家，就是接了也沒(méi)什么話好講。通常是她問(wèn)一句生活費(fèi)沒(méi)了？我答一聲沒(méi)了，或者還有。然后就雙雙無(wú)話可說(shuō)了。

后來(lái)，即使錢花沒(méi)了金小姐忘了寄，我也沒(méi)再打電話了?？恐趭^打工的錢，我花少些也能撐住。

她竟然實(shí)現(xiàn)了理想

畢業(yè)后我成了北漂，離家還是很遠(yuǎn)。從領(lǐng)了第一個(gè)月的薪水開(kāi)始，我謹(jǐn)記自己當(dāng)初許下的諾言，每月把薪水的三分之一寄給金小姐。

我很少回去。大一回了一次，大四回了一次，兩次回到家，家里都是空的，家具上的灰塵，厚厚一層。金小姐還在她的小畫廊里畫畫，有時(shí)候干脆睡那里，很少回家。

男友第一次見(jiàn)我的時(shí)候，他說(shuō)我的眼神像孤雁，可憐巴巴的，又不肯遷就。男友來(lái)自那種父母恩愛(ài)和睦的家庭，戀愛(ài)之后，他說(shuō)他無(wú)法理解我和金小姐的關(guān)系，說(shuō)我把自己的媽叫做金小姐很奇怪。不過(guò)他又覺(jué)得金小姐把我培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，一定是個(gè)了不起的媽媽。

金小姐是了不起的媽媽？有哪一個(gè)媽媽只顧畫畫任憑自己的孩子餓著哭啞了嗓子都不理會(huì)的？有哪一個(gè)媽媽一心只想畫畫置女兒學(xué)業(yè)于不顧的？有哪個(gè)媽媽對(duì)女兒呼來(lái)喝去沒(méi)半句好話的？

工作第五年，男友求婚了。他說(shuō)出于禮貌應(yīng)該去拜訪一次金小姐。休了年假一起回去，家門不出意外地緊鎖，我從走廊外的花盆底下掏出備用鑰匙打開(kāi)了門，家里意料之中的空無(wú)一人，家具仍然厚塵堆積。

放下行李去畫廊，門也是關(guān)著的。隔壁的老板說(shuō)：“金老師呀？她去北京了！開(kāi)畫展去了！”

喲，金小姐都到北京開(kāi)畫展了？

我不太相信，男友忽然想起什么，問(wèn)我金小姐叫什么名字。

“金晚星?！?/p>

“什么，你媽媽竟然就是金晚星嗎？”

性格樂(lè)觀開(kāi)朗的男友哇哇叫著，掏出手機(jī)打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)給我看。網(wǎng)頁(yè)上，一幅一幅線條不明顏色奇怪的畫，還有一張金小姐的照片。照片上，她的長(zhǎng)發(fā)隨意扎成了一個(gè)辮子，人很瘦，穿一件淡灰色的上衣，一張臉脂粉不施，眼睛卻閃閃發(fā)亮。那條新聞的標(biāo)題是“大器晚成，畫家金晚星折桂國(guó)際美術(shù)大獎(jiǎng)”。

我看著金小姐的照片愣了好久，腦子里一片空白，好一會(huì)兒都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)男友在說(shuō)什么。

金小姐竟然實(shí)現(xiàn)了她的理想，金小姐竟然成為了她想成為的人。我應(yīng)該為她高興才對(duì)，不是嗎？可我一點(diǎn)也不高興，回京的路上，我一路板著臉沉默不語(yǔ)。

她好像并不需要我

我不知道我為什么覺(jué)得生氣。

一直以來(lái)，金小姐都是我鄙視的人，她脾氣暴躁，為人自私孤僻又固執(zhí)。她沒(méi)有用心經(jīng)營(yíng)家庭，一意孤行只顧著她的理想她的畫，使得父親離去我一直如同孤兒。她沒(méi)什么本事，卻整天對(duì)我惡語(yǔ)相向，總是罵我不給她好臉色，她何嘗又給過(guò)我好臉色呢？我少女時(shí)代的唯一目標(biāo)，就是努力學(xué)習(xí)長(zhǎng)大掙錢，然后給她許多錢，讓她知道她沒(méi)有白養(yǎng)我，讓她知道我比她有本事，讓她知道我比她懂得人生的路應(yīng)該怎么走。

可是，她好像并不需要我。她一意孤行地走的路，終于還是披荊斬棘地走到了鮮花盛開(kāi)的地方。

我呢？我忽然沒(méi)有了目標(biāo)。

金小姐來(lái)找我的時(shí)候，我已經(jīng)在家里頹廢兩天了。

金小姐在樓下給我打電話，說(shuō)到小區(qū)了，但不知道我住哪一間。我本想說(shuō)你來(lái)做什么，但到底還是告訴了她樓層房號(hào)?；仡^想一想，我們有近六年未見(jiàn)了，這叫什么母女。

金小姐比起網(wǎng)絡(luò)上的照片要老一些瘦一些，但是分明有了一種我覺(jué)得陌生的氣質(zhì)。她在沙發(fā)上坐下來(lái)，環(huán)視了一下我的房子，說(shuō)：“我也搬來(lái)北京了。有學(xué)校讓我去上課，有宿舍?！?/p>

我“哦”了一聲，說(shuō)“好”。

沉默了一會(huì)兒，她從包里掏出一張卡，輕輕地放在桌子上：“你供房子應(yīng)該花銷多，這卡里都是你寄回去的錢，還有我賣畫的錢，你用吧?！?/p>

我說(shuō)我不用。

她又沉默良久，站起身說(shuō)：“用吧，我回去了。”然后，她竟然真的走了。

我心里仍悲憤莫名，她肯主動(dòng)來(lái)找我，又給我錢，是不是表示她在服軟，她知道自己并不是一個(gè)合格的母親？

男友是金小姐的粉絲，知道她也在北京后，整天嚷嚷著要我?guī)ヒ?jiàn)偶像。我自然不去。倒是金小姐像忽然變了一個(gè)人一樣，隔些日子就會(huì)過(guò)來(lái)找我，有時(shí)候還會(huì)帶點(diǎn)吃的，或者帶束花。

她還學(xué)會(huì)了煲湯。向我要了鑰匙，三天兩頭就早早下課來(lái)我家給我煲一盅。加班夜歸時(shí)，以前我從不抬頭向上望。但現(xiàn)在一進(jìn)小區(qū)門就抬頭望家里的窗戶，如果燈開(kāi)著，就會(huì)覺(jué)得眼眶發(fā)熱。

我是討厭金小姐沒(méi)錯(cuò)，可討厭她的無(wú)非只是她不肯做一個(gè)溫柔賢惠的母親，現(xiàn)今她忽然做了，我雖然別別扭扭，但也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地有些受寵若驚。

金小姐第一次暈倒那天，北京暴雨如注，她捧著一碗湯從廚房出來(lái)，忽然就倒在了地上。

是胃癌，已經(jīng)晚期了。病大概是早些年忙碌、壓力及飲食不繼留下的病根，而她自己，早就知道了。

我咬緊牙關(guān)面無(wú)表情地向醫(yī)生咨詢接下來(lái)的治療方案，以及各種有可能出現(xiàn)的狀況和應(yīng)對(duì)措施，在確定已經(jīng)藥石無(wú)效只能盡人事后，我冷靜而又無(wú)情地決定讓金小姐出院。

病床上剛剛醒來(lái)的金小姐卻和沒(méi)事人一樣對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，人總是要死的，早晚而已?！?/p>

可是你怎么能死？在我剛剛享受到媽媽的愛(ài)時(shí)你怎么能就這么死掉？不可以！不公平！不合理！憤怒與委屈在我心里橫沖直撞，撞得我的眼睛又酸又澀，我忍了忍，才勉強(qiáng)忍住了要奪眶而出的眼淚。

她比任何一個(gè)媽媽都好

金小姐的最后一個(gè)月，幾乎什么也吃不下，但精神特別好。依靠著止痛藥，還是每天給我煲湯喝，囑咐男友一定要約我一起去吃午餐，不能工作忙就三餐不繼。

我要請(qǐng)假陪她，她不讓，說(shuō)她要畫最后一張畫。

金小姐走之前那天晚上，晚餐是冬瓜排骨湯，炒油麥菜和白米飯，她吃了一小碗，吃完我洗碗，她端一杯水，像一個(gè)又瘦又薄的青蔥少女那樣望著我說(shuō)：“葉小柚，我走之后，你別太傷心。少宇人很好，比你爸強(qiáng)?！?/p>

少宇是男友的名字。那是在父親走之后，金小姐第一次在我面前提起他。之前，就算是我們?nèi)フ宜且淮?，她也沒(méi)說(shuō)起過(guò)“你爸”或者“他”這樣的話。

我沉默了很久，想脫口叫媽，終究沒(méi)有叫出口。而金小姐笑得很好看，她說(shuō)：“葉小柚，再見(jiàn)，晚安。”

第二天清晨，金小姐在睡夢(mèng)中去了。臉上什么表情也沒(méi)有，就像睡著了一樣。

我看到了她最后畫的那張畫。那是我看過(guò)她畫得最正常的畫，筆觸細(xì)膩，溫柔而又明麗的顏色。畫的是我少女時(shí)期的肖像。畫像上的女孩大眼睛，薄薄的嘴唇緊緊抿著，透著一股怯弱與倔強(qiáng)。

畫下面有簽名，沒(méi)有寫媽媽，只寫了金晚星。

畫的下面，是一張信箋。金小姐，給我留了一封信——

葉小柚，你爸抱你回來(lái)的時(shí)候，我恨透了他背叛了我們的婚姻，恨透了你媽撕碎了我們的感情，覺(jué)得你媽生了你后就死掉真是罪有應(yīng)得。

你每天哇哇大哭，而我心灰意冷至極。更令我崩潰的是，你爸再次背叛了我們的婚姻，并且把你丟給了我。

太可笑了，我憑什么要養(yǎng)一個(gè)一次又一次背叛我的男人和別人生的孩子？而且這個(gè)孩子這么的冷漠不可愛(ài)，她甚至不肯叫我媽！

可你看著我的眼神，又倔強(qiáng)又可憐，我覺(jué)得我們是一樣的，一樣的可憐，一樣的被這個(gè)世界背叛與遺棄。

你確實(shí)不是會(huì)討人喜歡的孩子，可我也不是什么討人喜歡的媽媽。因?yàn)槲乙膊恢酪趺醋瞿愕膵寢?，我想我什么也不?huì)，就只會(huì)畫畫。那么我很努力地畫畫，是不是就已經(jīng)是做好了一個(gè)媽媽？我也不知道我做得對(duì)不對(duì)，只希望我很努力地活著，對(duì)你就是好的影響。

葉小柚，真高興我的壞脾氣，我的手忙腳亂并沒(méi)有影響你，你竟然變成了這么優(yōu)秀的女孩子。

葉小柚，真高興我當(dāng)初選擇了和你在一起。

葉小柚，抱歉，本來(lái)想做得更好的，可是沒(méi)能做到。抱歉，也沒(méi)能和你一起走得更遠(yuǎn)。

葉小柚，我的孩子，珍重。

金小姐，你的信，終于把我弄哭了。關(guān)于你不是我親生媽媽這件事，我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)呢。

初中那年我們吵架之后，我偷偷的又去找了父親，他不在，他的新妻子嘲弄我：“臭丫頭你以為我是金晚星嗎？我才不會(huì)養(yǎng)自己丈夫和別人生的小不要臉呢?！?/p>

我在那時(shí)，就知道了你不是我媽。可你這個(gè)人怎么這樣呢，又驕傲又固執(zhí)，我不肯叫你媽，你就真不讓我叫。我一直想叫，卻不敢叫。

我一直對(duì)你冷漠，與你對(duì)峙，可也一直望著你前行。被丈夫背叛的女人為了我，硬生生咽下了命運(yùn)給予的苦楚。什么也不會(huì)的女人為了養(yǎng)家，碗也去洗地也去掃剩菜也去撿，大小姐一樣的女人十年來(lái)只有一條舊棉布裙子，為了我變了大嬸成了潑婦。什么也沒(méi)有的女人從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的夢(mèng)想，她披星戴月披荊斬棘地一直前行。

金小姐你知道不知道，你已經(jīng)做得很好，你領(lǐng)我走路，領(lǐng)得很好。比任何一個(gè)媽媽做得都要好，你堅(jiān)韌，執(zhí)著，從不放棄。

我與你保持了距離，卻也敬畏你仰望你，因?yàn)槟闶且箍罩凶盍恋男?，你在前方，我就一直有向前的方向?/p>

往后亦然。