文/云 影

一個(gè)家就是一個(gè)中國(guó)結(jié)。別看編得五花八門(mén)，其實(shí)只有一根繩子。不管家人走多遠(yuǎn)，心都是連著的。

心目中最拉風(fēng)的形象

大周家里安了一個(gè)機(jī)頂盒。

是弟弟小周幫他安的。小周還下了個(gè)軟件，新買(mǎi)的電視就可以看600多個(gè)臺(tái)。真是一個(gè)夸張的數(shù)字。

大周說(shuō)：“你整那么多干嘛呢？媽就想看重慶頻道。”

這一年，大周40歲，小周26歲，他們的人生相差整整14年。

事實(shí)上，小周不是大周的親兄弟。

他是18年前，父親周?chē)?yán)強(qiáng)再婚的妻子魏有芬?guī)н^(guò)來(lái)的。那是1995年，大周在市里做電工，每天掛著電工皮帶，走路嘩嘩嘩的樣子，一度是小周心目中最拉風(fēng)的形象。

小周說(shuō)：“我覺(jué)得你特像電影里的特工。”

為此，大周一見(jiàn)到小周，就會(huì)很酷地從皮帶里抽出一把螺絲刀，擺一個(gè)007的經(jīng)典造型，逗得小周哈哈大笑。

這里就是你的家

其實(shí)，有關(guān)魏有芬嫁過(guò)來(lái)的經(jīng)過(guò)，街坊里有很多傳言。

周?chē)?yán)強(qiáng)的腿有工傷，前妻在大周10歲那年，離他而去。魏有芬是農(nóng)村戶口，離異有子，連娘家對(duì)她都沒(méi)有好臉色。

所以，“娶個(gè)保姆”或是“嫁個(gè)長(zhǎng)期飯票”之類(lèi)的話，時(shí)不時(shí)地就會(huì)從鄰居們的嘴里傳出來(lái)。

那時(shí)，沒(méi)人看好他們，總覺(jué)得是兩個(gè)殘缺不全的家庭，湊合在一起過(guò)日子。大周就親耳聽(tīng)過(guò)，隔壁王大媽和周?chē)?yán)強(qiáng)嚼舌根。

是魏有芬搬過(guò)來(lái)的第二天，王大媽站在單元門(mén)口說(shuō)：“你得把自己那點(diǎn)家底看好了，別等人家站穩(wěn)了腳跟，把你一腳踹了，你還得分她一半財(cái)產(chǎn)?！?/p>

大周聽(tīng)得心煩，一缸子茶根潑下去，惹來(lái)王大媽一陣痛罵。

因?yàn)?0歲就失去母親，大周特別珍惜眼前的“父母雙全”。

晚上，大周帶著小周在家里用水泥瓷磚砌起來(lái)的簡(jiǎn)易浴池里洗澡。瘦成柴禾棒的小周，小心又新鮮地泡在熱水里。大周看他背上有一道道深淺不一的傷痕，問(wèn)：“誰(shuí)打的？”

“我爸。不！我前爸。他還打我媽呢?！毙≈苊蛄嗣蜃煺f(shuō)：“哥，我以后都能住在這兒?jiǎn)?？?/p>

大周揉了揉他的頭發(fā)，說(shuō)：“傻瓜，當(dāng)然能了。這也是你家啊?！比缓笏荒槈男Φ匕研≈馨催M(jìn)了水里。起住?！?/p>

可大周說(shuō)：“不用，還是要一個(gè)大的吧。我爸腿腳不方便，你自己伺候不來(lái)?！?/p>

小周在一旁插嘴：“不用擔(dān)心，還有我?guī)兔δ亍Ｄ闳ト⒗掀虐??！?/p>

大周在他后腦勺上“啪”的扇了一巴掌說(shuō)：“學(xué)你的習(xí)去，咱們是一家人，哪能隨便拆了呢。”

一家人哪能隨便拆了呢

雖不熾烈，卻讓人心變得溫柔

2003年，小周高一，身高1米78，大周再也按不住他的頭了。

那時(shí)，大周不再做很酷的電工，自己開(kāi)了間雜貨店，忙忙碌碌有了些積蓄。

周?chē)?yán)強(qiáng)的腿疾越發(fā)嚴(yán)重，不能行走，于是在幫困工作坊里學(xué)了新手藝。每隔幾天，他就領(lǐng)回一批繩子，在家里編各種各樣的中國(guó)結(jié)。

魏有芬在一家凈菜社上班，洗洗切切，收入也還好，關(guān)鍵是還認(rèn)識(shí)了一群熱情洋溢的朋友。他們一家人的生活，過(guò)得并不寬裕，但總有種蒸蒸日上的勁頭兒。

這一年，大周家里有兩件大事。一個(gè)是動(dòng)遷終于拆到了他們的老房子。按政策，他們可以換一套大的，或是兩套小的。

魏有芬說(shuō)：“還是要兩套小的吧。大周都30了也沒(méi)個(gè)女朋友，還不是房子鬧的?，F(xiàn)在的姑娘，都不愿意和公婆一

后來(lái)，他們到底要了一套離市中間遠(yuǎn)點(diǎn)，但比較寬敞的房子。

喬遷第一天，魏有芬張羅了一桌子好菜。大周和小周在樓下放了一萬(wàn)響的大地紅。周?chē)?yán)強(qiáng)坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著延綿不斷的噼啪聲，忽然覺(jué)得這輩子做過(guò)最對(duì)的事，就是娶了魏有芬。

年底的時(shí)候，家里來(lái)了位不太受歡迎的客人，是小周的親生父親。小周已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

他戒了酒，脾氣也沒(méi)那么暴躁了，只是煙抽得特別兇。他對(duì)小周說(shuō)：“我是來(lái)找你的。我的臭毛病都改了，這兩年我在外面做生意，賺了不少錢(qián)。家里面蓋了三層小樓，專(zhuān)門(mén)給你留了房間。在這兒，你到底是個(gè)外姓人，跟我回去吧?！?/p>

可小周搖了搖頭，說(shuō)：“你賺多少錢(qián)和我都沒(méi)關(guān)系。我戶口本都改姓周了。”

晚上，大周開(kāi)著拉貨的小貨車(chē)，送小周他父親去長(zhǎng)途汽車(chē)站。回來(lái)的路上，他說(shuō)：“你爸那邊條件這么好，你咋不回去呢？”

小周翻了個(gè)白眼，說(shuō)了句大周的名言：“咱們是一家人，哪能隨便拆了呢?！?/p>

那時(shí)已臨近小寒，整個(gè)世界都籠罩在干冷無(wú)風(fēng)的空氣中。但大周和小周的車(chē)廂里，卻凝聚著一股不散的溫度，雖不熾烈，卻讓人心變得溫柔。

像兩只倚傍而生的冬菇

2006年，是周家雙喜臨門(mén)的一年。

小周很爭(zhēng)氣，以漂亮的成績(jī)考進(jìn)了西南政法大學(xué)；大周也在這一年結(jié)婚了。

不過(guò)，“雙喜”是需要錢(qián)的。不論婚禮，還是外出求學(xué)，都需要不小的開(kāi)銷(xiāo)。魏有芬和周?chē)?yán)強(qiáng)盤(pán)算著，怎么也得讓大周把媳婦娶過(guò)來(lái)，上學(xué)費(fèi)用實(shí)在不夠，就讓小周先申請(qǐng)助學(xué)貸款。

大周的女友名叫秋紅葉，比大周小兩歲。長(zhǎng)得不漂亮，但貴在樸實(shí)。兩個(gè)人婚禮辦得很簡(jiǎn)單，在一家還算不錯(cuò)的飯店擺了5桌酒席。周?chē)?yán)強(qiáng)拉著魏有芬，悄悄嘆氣說(shuō)：“唉，我當(dāng)年娶你過(guò)門(mén)的時(shí)候，連個(gè)像樣的酒都沒(méi)擺過(guò)?！?/p>

魏有芬卻不在意地說(shuō)：“那有什么，我們老家二婚的女人都不擺酒的，我還怕丟人呢?！?/p>

婚禮后的第二天晚上，大周和秋紅葉商量了一下，把收來(lái)的禮金給魏有芬送了過(guò)去。大周說(shuō)：“小周上學(xué)，還得用錢(qián)。我們就不旅游了?！?/p>

魏有芬攥著錢(qián)，一下子就落淚了，她說(shuō)：“小周有你這個(gè)哥，是他上輩子修來(lái)的福分。”

大周嘿嘿地笑著說(shuō)：“媽?zhuān)液臀野帜苡鲆?jiàn)你和弟弟，才是福分呢。”

那一年的8月，小周去上大學(xué)了。上火車(chē)的前一天，大周帶他去新開(kāi)的洗浴城洗澡。他們泡在氤氳的熱水里，像兩只倚傍而生的冬菇。

小周說(shuō)：“哥，媽都和我說(shuō)了。以后我上班掙錢(qián)了，就請(qǐng)你和嫂子去新馬泰，把你們的蜜月旅行補(bǔ)回來(lái)。”

大周哈哈大笑，輕輕摸了摸小周的頭，把他按進(jìn)了水里。

小周鉆出來(lái)說(shuō)：“干嘛??？耳朵都進(jìn)水了?！?/p>

大周看著已經(jīng)高過(guò)自己的小周，無(wú)限感慨地說(shuō)：“我怕等你再回來(lái)，就按不動(dòng)你了?！?/p>

能夠成為一家人是緣分

2010年，小周輾轉(zhuǎn)周折，終于在重慶海關(guān)找到了工作。

大周的生意還好，只是和秋紅葉一直沒(méi)有孩子，有點(diǎn)煩。

6月的時(shí)候，周?chē)?yán)強(qiáng)腦血栓入院。出院后，就有些老年癡呆的癥狀了。他變得不愛(ài)說(shuō)話，眼神也有些遲緩凝滯，有時(shí)還會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事發(fā)脾氣。

一次，他想讓大周給他倒杯水。可他舉著杯子，突然就怎么也叫不出大周的名字。他張著嘴，“啊啊”了半天后，把杯子重重地摔在了地上。

唯一能讓周?chē)?yán)強(qiáng)安穩(wěn)下來(lái)的，就是編中國(guó)結(jié)。只要他手里一拿起通紅的繩子，人就變得很安靜，然后一聲不響地坐在床上編上幾個(gè)小時(shí)。

十一的時(shí)候，小周回來(lái)看他。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)周?chē)?yán)強(qiáng)在編中國(guó)結(jié)。他說(shuō)：“爸，你還編這個(gè)干什么啊？家里又不用靠你賺錢(qián)，你應(yīng)該多休息?！?/p>

可周?chē)?yán)強(qiáng)不理他，悶頭編了一會(huì)兒后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這可是個(gè)技術(shù)活。咱們家，就要像編中國(guó)結(jié)一樣，每一步都要編得緊緊的，千萬(wàn)不能散了呀。”

小周看著他口齒不清的樣子，心里很難過(guò)。大周在旁邊，踢了他一腳，對(duì)他微微搖了搖頭。

小周就硬生生地把淚水逼了回去。

那天晚上，他們兄弟兩個(gè)一起喝了頓酒。小周說(shuō)：“哥，我想回來(lái)?！?/p>

大周問(wèn)：“工作剛穩(wěn)定，干嘛回來(lái)?。俊?/p>

“爸身體都這樣了。我還沒(méi)盡過(guò)孝呢?！?/p>

大周給了他一拳說(shuō)：“傻瓜，只要有心就行了，在哪兒都一樣。爸不是說(shuō)了嘛，咱們家就是中國(guó)結(jié)。別看編得五花八門(mén)，其實(shí)只有一根繩子。不管你走多遠(yuǎn)，咱們都是連著的。”

2015年4月，秋紅葉幾經(jīng)調(diào)理，終于生下一個(gè)兒子。魏有芬在產(chǎn)房里，喜極而泣，反反復(fù)復(fù)念叨著“周家有后了”。

不過(guò)可惜的是，周?chē)?yán)強(qiáng)沒(méi)能看到。他在一年前過(guò)世了。

滿月那天，小周帶著女朋友從重慶請(qǐng)假回來(lái)。他還給家里裝了小米盒子，魏有芬就能如愿看到重慶的大情小事了。

大周在飯店擺了滿月酒。席間，小周和女朋友聊起他們兄弟倆小時(shí)候的趣事。比如，大周的螺絲刀特工，還有自己總是被按進(jìn)洗澡水的糗事。

女友說(shuō)：“不說(shuō)的話，真看不出來(lái)你們不是親兄弟?！?/p>

大周說(shuō)：“是啊，那時(shí)候誰(shuí)都不看好我們家，說(shuō)我們是飯搭子，可我們偏偏就紅紅火火地走過(guò)來(lái)了?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)的是，能夠成為一家人，是緣分。而能把一家人綁在一起，是要講心的。