張冰

前些日子，因二姨的孫女出嫁，去了二姨家。

這次見到二姨，忽然感到老人家已經(jīng)確確實(shí)實(shí)的是風(fēng)燭殘年了。86歲的二姨，背駝得很厲害，兩腿不聽使喚，走起路來，更是步履蹣跚。見到我們，還一如我們小的時(shí)候一樣，拉著我們的手，摸著我們的頭，噓寒問暖。母親她們姐妹共三人，大姨早逝，母親也于幾年前去了極樂之地，老人也就成了我們的長輩之中唯一的牽念。

我的老家離二姨家十五華里路程，二姨家是當(dāng)時(shí)的公社所在地。印象中大概是七天有一個(gè)集市，我們小的時(shí)候，都渴望和媽媽一起去二姨家。為了這個(gè)目的，我們幾個(gè)孩子，常常要好好表現(xiàn)，多幫媽媽干活。媽媽總說：誰聽話，明天就帶誰上集。盡管要用小腿小腳一步一步地走在泥土小道上，往返三十里路程，也樂此不疲。因?yàn)椴粌H集市上有很多很多新奇的東西令人目不暇接，更主要的是二姨家門前有一片一望無際的蘆葦蕩，春天蘆筍像一個(gè)個(gè)小圓錐，探頭探腦地鉆出地面，好奇地打量著嬉戲玩耍的孩子們。等到了夏天，蘆葦長得很高很高，遮天蔽日，一片片長長的葉子在五月節(jié)的時(shí)候便派上了用場，打來葦葉，用來包粽子，甭說吃粽子了，光煮粽葉的清香味就令人垂涎三尺了。這種特殊的享用，則是住在葦塘邊上的人家，受大自然得天獨(dú)厚的格外賞賜。而這沒有盡頭的蘆葦蕩，更是我們孩子的樂園，我會(huì)和七個(gè)表姐妹在里面捉迷藏，捎帶著捉蛐蛐、挖蚯蚓等。當(dāng)然，最吸引我們的還是葦塘邊上的那條經(jīng)久不息的滲津河，它不急不緩，有條不紊地在祖祖輩輩們的日子里流淌著，活蹦亂跳的小魚小蝦會(huì)讓我們一解嘴饞。只要我們?nèi)チ?，二姨父就?huì)網(wǎng)上很多魚蝦，二姨則會(huì)到菜園子里割來翠綠的茼蒿（那時(shí)候茼蒿是稀奇的東西，別人家沒有的），用家人舍不得吃的那點(diǎn)面粉，給我們包餃子。二姨有一手好廚藝，盡管家里人口多，做的飯菜從來都是很精細(xì)的。每到正二月，黏豆包快沒的時(shí)候，家里人舍不得吃，我們?nèi)チ耍虝?huì)把豆包一切兩半，粘在大鐵鍋邊上，炮（bao）出金黃的嘎渣，把白菜切成薄薄的斜片，用咸肉炒熟后噴點(diǎn)醋，那時(shí)候吃起來覺得宮廷御宴也不過如此！

二姨父是一位抗日老兵，一位功臣，曾經(jīng)參加過百團(tuán)大戰(zhàn)。我曾看見過他很多的立功勛章 ，解放后解甲歸田。二姨父性格粗暴、倔強(qiáng)，又十分要強(qiáng)，致使我到今天也不知道他傷殘?jiān)谀睦?。和二姨父粗暴的性格恰恰相反，二姨性格溫順，感情?xì)膩。雖然有著挨肩似的八個(gè)孩子，但二姨總是把家里打理得干干凈凈，有條不紊。粗暴的二姨父不是二姨理想中的丈夫，曾經(jīng)聽媽媽說過：二姨年輕時(shí)很漂亮，在十里八村也是數(shù)得著的大姑娘。當(dāng)時(shí)有媒人給二姨保媒，是一位軍官。二姨問：有文化嗎？媒人說：打小就去當(dāng)兵了，沒念過書。二姨不嫁。后來這媒人有了經(jīng)驗(yàn)，再介紹給二姨父時(shí)，先告知二姨父買兩管自來水鋼筆插在上衣兜里。相親那天，二姨看見二姨父兜上別著兩管鋼筆，二話沒說，痛快地應(yīng)下了這門婚事。結(jié)婚后的第二天晚上，二姨拿出《小二黑結(jié)婚》唱本，叫二姨父念給她聽。二姨父粗門大嗓地說：我又不認(rèn)字，你讓我念啥？二姨一聽此話猶如冷水澆頭，熱懷抱冰，身心涼透了。加之二姨父粗暴的性格，缺乏體貼，所以，二姨一輩子都沒真正地舒心過，她是在心里泡著淚水和丈夫共同撫養(yǎng)八個(gè)孩子，支撐這個(gè)家的！

二姨父雖然性格倔強(qiáng)，但為人正直善良（對親戚是極好的）， 過日子也很有心計(jì)。八個(gè)孩子，十口之家，無論如何，他沒讓家人挨過餓，稀粥剩飯的，每日三餐總能將就個(gè)飽。因?yàn)槎谈甘菑?fù)原殘疾軍人，所以，政府對他們家有照顧，可以不用到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，秋天就可以分到糧食。孩子念書不用交學(xué)費(fèi)。在那特殊年代，二姨父總是很巧妙地避開大小隊(duì)的耳目，做點(diǎn)小買賣。五一節(jié)的時(shí)候，他會(huì)到葦塘里打一些葦葉，然后偷偷地拿到遠(yuǎn)處的集市上去賣。山林被皚皚白雪覆蓋的時(shí)候，他去山里打獵，運(yùn)氣好的時(shí)候，除了賣掉的，還會(huì)留下一些給孩子解解饞。二姨父的前半生奉獻(xiàn)給了祖國的獨(dú)立和統(tǒng)一，后半生為了家庭和孩子竭盡全力。剛強(qiáng)的二姨父也會(huì)在貧病交加的時(shí)候，叫人把他抬到公社，躺在公社大院里斥責(zé)那些領(lǐng)導(dǎo)：老子打江山的時(shí)候，你們還沒出娘胎呢，現(xiàn)在我犯病了你們不管我？公社領(lǐng)導(dǎo)則會(huì)乖乖地把他送到醫(yī)院去。后來，二姨父得了腦血栓，不能行動(dòng)。二姨雖然對丈夫有著諸多的不滿意，但病中的二姨父得到了二姨無微不至的照顧和精心的護(hù)理，以至二姨父在病榻上安詳?shù)囟冗^了二十年。

二姨父走后，二姨也漸漸地變老了。八個(gè)孩子早已相繼成家，二姨輪流在子女家生活，日子倒也愜意。年邁的二姨，初一、十五吃花齋，每天佛號(hào)不離口。一切節(jié)儉，洗臉總是用很少的水，一床被子蓋了二十多年。老人常說：人的福分是有數(shù)的，得節(jié)儉就節(jié)儉，不能自己折自己的福。

信佛也好，吃齋也罷，其實(shí)，老人的勤儉和善良都是從骨子里折射出來的。這么多年，并沒有因?yàn)樯畹哪ルy而有所改變，要說改變，而是越來越變得小心翼翼了，讓其在靈魂深處支配自己已經(jīng)慢慢變老的思維，現(xiàn)在條件好了，依然勤儉有加，也許這就是境界，而到了耄耋之年不改初衷是需要相當(dāng)?shù)亩鸵懔Φ摹?/p>

在二姨家待了一天，要走的時(shí)候，老人拉著我們的手久久不松開。暮色漸漸圍攏下來，遠(yuǎn)山樹木逐漸隱去。我邊走邊回頭，看見老人拄著拐杖站立在土路中，頭頂上還飄著絲絲細(xì)雨。隨著車子的遠(yuǎn)去，那個(gè)拄拐駝背的剪影越發(fā)朦朧了。

責(zé)任編輯：子 非

美術(shù)插圖：知 止