許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲(chóng)一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。夜是那樣的長(zhǎng)，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒(méi)有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語(yǔ)：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他?！?/p>

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父親、母親及荷西又會(huì)是什么情況？我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他們對(duì)我的愛(ài)，讓我的父母在辛勞了半生之后，付出了他們?nèi)恐?，再叫他們失去?ài)女，那么他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來(lái)承受，那是太殘酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，強(qiáng)迫他失去相依為命的愛(ài)妻，即使他日后活了下去，在他的心靈上會(huì)有怎么樣的傷痕，會(huì)有什么樣的烙印？如果因?yàn)槲业南Ф沟煤晌鞯挠嗌僖矝](méi)有一絲笑容，那么我便更是不能死。

這些，又一些，因?yàn)槲业乃劳鰧Ыo我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來(lái)，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

畢竟，先走的是比較幸福的，留下來(lái)的，也并不是強(qiáng)者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛里，我仍是要說(shuō)——“為了愛(ài)的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來(lái)喝下吧！”

我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個(gè)，如果我先去了，而將這份我已嘗過(guò)的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因?yàn)槲颐靼琢藧?ài)，而我的愛(ài)有多深，我的牽掛和不舍便有多長(zhǎng)。

所以，我是沒(méi)有選擇地做了暫時(shí)的不死鳥(niǎo)，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒(méi)有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

總有那么一天，在超越我們時(shí)空的地方，會(huì)有六張手臂，溫柔平和地將我迎入永恒，那時(shí)候，我會(huì)又哭又笑地喊著他們——爸爸、媽媽、荷西，然后沒(méi)有回顧地狂奔過(guò)去。

（選自《夢(mèng)里花落知多少》，北京十月文藝出版社）

【作品賞析】

三毛是20世紀(jì)80年代飲譽(yù)海峽兩岸的一位重要女作家，23部作品“篇篇有我”，全都是以第一人稱來(lái)敘述的。這種人稱的采用，使三毛的作品具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)滲透其作品的各個(gè)方面，就選材而言，作者所描寫的山川風(fēng)光，是“我”所游歷的，所敘說(shuō)的事件是“我”的朋友或鄰人的遭遇，所抒發(fā)的對(duì)人生的體驗(yàn)也是“我”的真情實(shí)感。

散文《不死鳥(niǎo)》中，作者以第一人稱敘述，詮釋了夫妻之愛(ài)，父母與子女之愛(ài)。丈夫去世，痛苦不已，為了父母之愛(ài)，珍惜生命，由當(dāng)事人說(shuō)出，情感真實(shí)，催人淚下，震撼人心。