賈平凹

我住在西安城里已經(jīng)是20年了，我慶幸這座城在中國(guó)的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實(shí)只能在中國(guó)西部的關(guān)中平原上才會(huì)有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個(gè)地方的一段民謠：八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民吼叫秦腔，調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透發(fā)的一種氣勢(shì)，沒(méi)有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對(duì)舊的生存狀態(tài)的自審。

當(dāng)世界上的新型城市愈來(lái)愈變成一堆水泥，我該怎樣來(lái)敘說(shuō)西安這座城呢？是的，沒(méi)必要夸耀曾經(jīng)是13個(gè)王朝國(guó)都的歷史，也不自得八水環(huán)繞的地理風(fēng)水，承認(rèn)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心已不在這里了，對(duì)于顯赫的漢唐，它只能稱為“廢都”。但可愛(ài)的是，時(shí)至今日，氣派不倒的，風(fēng)范不倒的，神韻猶存的，在全世界的范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了。它的城墻赫然完整，獨(dú)身站定在護(hù)城河上的吊板橋上，仰觀那城樓、角樓、女墻垛口，再怯弱的人也要豪情長(zhǎng)嘯了。

大街小巷方正對(duì)稱，排列有序的四合院和四合院磚雕門樓下已經(jīng)黝黑如鐵的花石門墩，讓你可以立即墜入了古昔里高頭大馬駕駛了木制的大車開(kāi)過(guò)來(lái)的境界里去。如果有機(jī)會(huì)收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱：貢院門、書(shū)院門、竹笆市、教場(chǎng)門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷……

你突然感到歷史并不遙遠(yuǎn)，以至眼前飛過(guò)一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時(shí)的模樣或是有唐時(shí)的標(biāo)記。現(xiàn)代的藝術(shù)在大型的豪華的劇院、影院、歌舞廳日夜上演著，但爬滿青苔的如古錢一樣的城墻根下，總是有人在觀賞著中國(guó)最古老的屬于這個(gè)地方的秦腔，或者皮影木偶。這不是正規(guī)的演藝人，他們是工余后的娛樂(lè)，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一種自豪，生命里涌動(dòng)的是一種歷史的追憶，所以你也便明白了街頭飯館里的餐具，碗是那么粗的瓷，稱之為海碗。

逢年過(guò)節(jié)，你見(jiàn)過(guò)哪里的城市的街巷表演著社戲，踩起了高蹺，扛著杏黃色的幡旗放火銃，敲純粹的鼓樂(lè)？最是那土得掉渣的土話里，如果依音用筆寫出來(lái)，竟然是文言文中的極典雅的詞語(yǔ)，抱孩子不說(shuō)抱，說(shuō)“攜”，口中沒(méi)味不說(shuō)沒(méi)味，說(shuō)“寡”，即使罵人滾開(kāi)也不說(shuō)滾，說(shuō)“避”。

你隨便走進(jìn)一條巷的一戶人家中吧，是藝術(shù)家或者是工人、小職員、個(gè)體的商販，他們的客廳是必懸掛了裝裱考究的字畫，桌柜上必是擺設(shè)了幾件古陶舊瓷。對(duì)于書(shū)法繪畫的理解，對(duì)于文物古董的珍存，成為他們生活的基本要求。男人們崇尚的是黑與白的色調(diào)，女人們則喜歡穿大紅大綠的衣裳，質(zhì)樸大方，悲喜分明。他們少以言辭，多以行動(dòng)；喜歡沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整體雄渾，無(wú)瑣碎甜膩。

西安的科技人才云集，產(chǎn)生了眾多的全球也著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，但民間卻大量涌現(xiàn)著《易經(jīng)》的研究家，觀天象，識(shí)地理，搞預(yù)測(cè)，作遙控。你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨(dú)飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老嫗，他們說(shuō)不定就是身懷絕技的奇才異人。

清晨的菜市場(chǎng)上，你會(huì)見(jiàn)到人們手托著豆腐，三個(gè)兩個(gè)地立在那里談?wù)撝鴩?guó)內(nèi)的新聞。在公共廁所蹲坑，你也會(huì)聽(tīng)到最及時(shí)的關(guān)于聯(lián)合國(guó)的一次會(huì)議的內(nèi)容。關(guān)心國(guó)事，放眼全球，似乎對(duì)于他們是一種多余，但他們就有這種古都賦予的秉性。

整個(gè)西安城，充溢著中國(guó)歷史的古意，表現(xiàn)的是一種東方的神韻，囫圇圇是一個(gè)舊的文物，又鮮活活是一個(gè)新的象征。

【閱讀訓(xùn)練】

1.從文章開(kāi)頭一段引用的民謠就可以大致看出西部關(guān)中平原人民的性格特征，請(qǐng)?jiān)俳Y(jié)合全文內(nèi)容加以概括。

2.文章結(jié)尾處說(shuō)“整個(gè)西安城……囫圇圇是一個(gè)舊的文物，又鮮活活是一個(gè)新的象征”，“一個(gè)舊的文物”和“一個(gè)新的象征”分別指的是什么？

3.“對(duì)于顯赫的漢唐，它只能稱為‘廢都?！边@里“廢都”的含義是什么？

4.古城西安的魅力具體體現(xiàn)在哪些方面？作者對(duì)此懷有怎樣的感情？

5.作者說(shuō)“生命里涌動(dòng)的是一種歷史的追憶”，文章里如何體現(xiàn)這一點(diǎn)的？