張?zhí)煲?/p>

自行車是世間最普遍的魔術，我小時一直這么覺得。不必說那些高人能雙手揚起玩“大撒把”、倒騎，單是兩枚單薄輪子骨碌碌往前轉(zhuǎn)而巋然不倒這一樣，就有無窮神奇。一個旋轉(zhuǎn)物體的旋轉(zhuǎn)軸所指方向如果不受外力影響，不會改變，此即自行車輪能立起來的原理，騎車的人再通過控制自行車做功，克服改變車輪旋轉(zhuǎn)軸的外力。溥儀的內(nèi)弟潤麒回憶說，他當年把自行車帶進皇宮，貴人們都新鮮得不得了，連光緒的妃子、六十七歲的端康太妃也坐上一輛三個輪子的車學著騎。后來為了大家騎車方便，宮里很多門檻都鋸掉了。讓六十七歲的老寡婦都要動心，自行車魅力一何巨！

每戶的二八車是頂門立戶的擔當，必須精心保養(yǎng)，輪圈不能有銹，鏈條要時常膏油，大太陽天皮鞍容易曬裂，須匿于陰涼之地，雨天車子不可淋雨，又要肩扛上樓。也有特別皮又膽大的男孩子，專要騎大車，有的是偷騎大院里別家的車，有的是先用爹的車練技術。叵耐腿短梁高，屁股要是落在鞍座上，腳就夠不著蹬子，于是有一個專門的技巧叫“掏襠騎”：一條胳膊夾住大梁，一手扶把，窩下身子，一條腿從三角形內(nèi)部掏到另一邊去。不過這種騎法無法讓腳蹬子轉(zhuǎn)一整圈，只能半圈半圈“咯噔噔”地滑。

我小時公交系統(tǒng)沒那么發(fā)達，父母會輪班送孩子上幼兒園，后座馱帶用的坐具乃聚合母親的布藝與父親的鐵藝于一體，一塊帶碎花布套的海綿墊綁在后座鐵架上，那是最初級簡陋的水平；比較高級的是用鐵絲焊接出一個微型帳篷，下面還帶擱腳的地方，雨天罩上防水帆布，冬天有完全合乎形狀的夾棉布罩，更手巧的母親，會在帳篷門處縫上子母扣、系帶，風雨不透。到放學的時候，小孩子被搓著肋下舉起來，裝進帳篷，扣好門簾，爸或媽就上車，馱著這座移動城堡款款騎遠了。父親騎車帶我去奶奶家，我待在小椅子里，父親將一兜月餅一兜橘子分別拴在車把兩邊，我轉(zhuǎn)頭望著站在門口的母親。日后看到電影《美麗人生》的海報，自行車后座的童椅里坐著小男孩，他父親扶著車探身跟母親相吻，車身微微傾斜……瞬間明白童年場景里缺失了什么。

到夏天小椅子會顯得贅余、悶氣，撤掉了，小孩就坐光光的車后座。我問過很多朋友，幾乎每個人都有坐在后座、腳垂下來被絞進車輪輻條里的血淋淋經(jīng)驗，在類似故事里你會發(fā)現(xiàn)有那么多不靠譜的爸爸，他們會忘記后座上坐著親閨女，一騙腿把閨女掃到地上還渾然不知，一騎絕塵而去。還有腳被絞傷的孩子跌下來，癱坐在地上不知所措，呆看著血緩緩滲出襪子，等待父親回來尋找。看我描述得這么詳細，你一定猜到這正是家父的壯舉。那回他心不在焉地一直騎出幾十米，兩邊路上站著的中老年婦女像擊鼓傳花一樣傳遞一句話：“你家孩子掉了！”最后她們的喊叫兼揮手終于令我父親如夢方醒。他猛一剎閘，單腿支地，回頭張望。我的視野里那個坐在車上、單腿支地的影子，猶如夢工廠月亮上垂釣的男孩和米高梅的吼叫獅子。

多年之后，當我乘坐火烈鳥色熱氣球掠過肯尼亞馬賽馬拉大草原上空，我將回想起我父親帶我到舊貨市場給我買第一輛自行車的情景。舊貨市場有一大片地盤專門辟給賣舊自行車的，我跟在父親身邊走過九成新、樣式時髦神氣的車群，走過七成新、車胎尚未磨損得發(fā)白、鈴鐺還頗晶亮的車群，走過五成新、掉漆缺鞍座的車群，父親始終沒停，我的心逐漸往下沉，簇新的希望像車子似的一成一成舊下去，黯淡下去……最后他在賣自行車配件的攤子前停下來，問攤主，那兒掛著的鐵車架子你賣多少錢？

這個從三十五塊砍價砍到二十塊錢、沒輪胎沒車筐沒鞍座沒擋泥板的光架子，成了家父發(fā)揚工匠精神的舞臺。接下來的一個星期，他在各個修車攤子上配零件，渾身干勁地往上攢。最后擊潰我的是車筐——他嫌外面賣的車筐貴，從他工廠的廢料堆里收集起一些手指粗細的鐵條，央我的電焊工大姨給焊接成長橢圓形筐籃，由他釉上豬肝色油漆，鉚在車子后座上。

油漆干透的那個早晨，他像牽馬出廄一樣把這輛七拼八湊、身上至少有三個顏色的自行車推到門外，腳尖一勾，把車梯撥下來，讓它像稍息的士兵似的立著，回頭朝我一笑：怎么樣？

我還能說什么呢？……第一次騎上去，猶如把雙手交到陌生人手中與之共舞，腰肢身體都感到一種急需磨合的力量。車子誠然是破車，腳蹬子的曲軸摩擦鏈盒，發(fā)出有節(jié)奏的“刺、刺”的聲音，我忍不住要為之羞赧，腳下暗暗撇著使勁，想讓腳蹬不要蹭上去，不要發(fā)聲。然而獨自一人騎在前往書店的路上，我第一次真切地感覺到了：自由（當然，那只是自由的多種幻象之一），感到我可以靠這輛吱嘎作響的車到達任意遼遠的地方，草原，冰川，莫高窟，珠穆朗瑪峰，布達佩斯，甚至騎到天盡頭。

那時我們班放學騎車一起走的分好幾個幫派，根據(jù)回家路線，我可以加入的團體有兩個，一個以女副班長為中心，兩男生一女生拱衛(wèi)，一路談笑風生；另一隊里都是班里幾個成績不上不下的人，還有一個跟大伙都不太熟的男轉(zhuǎn)校生。我選了后者，發(fā)現(xiàn)他們愛闖紅燈，愛飆速度，像一群迅捷輕盈的小魚在下班的車粥里鉆來鉆去，領頭的轉(zhuǎn)校生騎一輛變速車，其余幾人車技也十分了得，我那輛改裝車要跟上有點吃力。他們有時會忽然興起，騎到很遠的公園里去滑冰，我推掉了第一次，第二次再推就太不合群了，遂被裹挾而去。

那條路線從我慣常回家的路上枝蔓出去約半小時騎程，公園不要門票，轉(zhuǎn)校生很大方地在門口小攤買烤魷魚給大伙吃，人們到冰湖上租了冰刀滑冰。我的技術僅止于不摔跤，他們教我倒滑、單腳畫龍、雙腳畫龍……天黑得不像樣子了，人們才決定回去，他們并沒想到要送我一程，便愉快地揮別。我花了一個多小時，對照來時的稀薄記憶從一個又一個錯誤的、偏僻無人的黑漆漆小路上轉(zhuǎn)回去。

當我拖著兩只結(jié)了冰的硬邦邦的鞋推開家門，聽到屋里《新聞聯(lián)播》的聲音，覺得半輩子都過去了。

（費發(fā)云摘自北京十月文藝出版社《粉墨》）