六歲那年，奶奶為了哄我吃藥，承諾只要我捏著小鼻子，一口氣灌下那半碗黑褐色臭熏熏的藥水，就可以獎勵我?guī)最w糖。我憑借多次生病吃藥，所以攢了好多糖果，一直都舍不得吃，看它們亮晶晶的閃耀在透明玻璃罐子里，就已經(jīng)足夠開心，六歲孩子最富足的感受也不過如此。

積攢多了免不了帶出去炫耀，塞在比玻璃罐子大不了多少的書包里，一臉幸福地到學(xué)校后，跟玩得要好的孩子一人分一兩顆，“多乎哉？很多矣”。

隔壁班有一個小霸王，盡管只比我大半歲，但是個子比我高出了半個頭，我們班的孩子都怕他，我也怕，那一種畏懼是來自于一個六歲孩子的本能。他在我回教室的路上攔住我，也伸手跟我要糖，我像小狗護食一樣死死地抱住糖果罐子。他三下五除二地從我懷里搶走了糖果罐子，并順勢把我撂倒在地，一臉得逞后的幸災(zāi)樂禍，惡狠狠地甩下一句“不準告訴老師”便揚長而去。

六歲的孩子被嚇到時，連哭都反應(yīng)不過來，只覺得嘴里和心里都苦，那味道比奶奶讓我灌下去的藥還讓人難受。多年后的此時，唇齒間依稀還有當年的苦澀，絲絲縷縷，讓人有些不舒服。其實這么多年過去了，我還是不能原諒當時不勇敢的自己。

我希望那個六歲的小姑娘，可以昂起頭，直視高她半個腦袋的大男孩，并且理直氣壯地讓他把糖果罐子還回來，或者義無反顧地告訴老師，最壞的樣子也可以揮起那不堪一擊的小拳頭揍回去——沒有，一件都沒有。就連哭都忘了，我當時只剩下害怕，甚至恐懼。一個孩子天性里的怯懦根植于那個下午，進而蔓延至整個童年，內(nèi)化成一生的性格。

十七歲，高中二年級。這是一個多么干凈透明的數(shù)字，似乎用手捏一捏，都有水的質(zhì)感，澄澈動人。那時候，我喜歡我班上的一個男生，喜歡他冬天的馬丁靴、夏天的白T恤，以及每天午后陽光打在桌子上穿過他指間的陰影……

和所有的劇情不同，他也喜歡我，并在高二結(jié)束前將紙情書塞進了我裙子的小兜兜里。

和所有的劇情不同，我沒有小鹿亂撞，也沒有臉紅心跳，而是徑直地走進了辦公室，把情書交給了班主任。

和所有的劇情相同，班主任聯(lián)系了他的父母，因為怕影響他最后一年沖刺，父母給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)。

對于大多數(shù)十七歲的孩子來說，我相信他們?nèi)诵灾械牟缓侠矶伎梢缘玫秸撟C。到目前為止，我對于當年的行為能夠做到理解，但是卻不能夠原諒。本來我可以私下和他聊聊，本來可以裝作不知道，本來可以鄭重地寫封致歉信，或者“再不見俯仰的少年格子襯衫一角揚起，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨……”

我深深地嫉妒著那一個或者那一些沒有實現(xiàn)的可能的自我，抑或勇敢，抑或堅強，抑或轟轟烈烈……可能會受傷，會挨罵，會變得不那么“康承佳”而已——但那又如何？至少，我曾經(jīng)認真地生活過，等老掉牙的時候我可以有一些談資，口齒不清、嘴角漏風(fēng)地跟我的孫子們講“想當年……”。

如今二十四歲，坐標南方小城，我坐在冬天里，等一場雪落下。我一度地回想、懊悔、愧疚，久了，有一種莫名的感動——眼下的我，也不過是那一些可能下成長出來的我，在另一個時空維度下嫉妒羨慕的另一種可能罷了。