李克紅
1974年,梁實(shí)秋出版了《看云集》和《槐園夢(mèng)憶》兩本散文集,很受讀者歡迎。
不久后,梁實(shí)秋有事要去杭州拜訪書(shū)法家沙孟海。沙孟海也是個(gè)“往來(lái)無(wú)白丁”的雅士,平時(shí)友人相互贈(zèng)送著作或墨寶是常有的事。他聽(tīng)說(shuō)梁實(shí)秋那兩本書(shū)非常不錯(cuò),正想去書(shū)店買呢,又得知梁實(shí)秋要來(lái)杭州一聚,便取消了去書(shū)店買書(shū)的計(jì)劃,等著梁實(shí)秋贈(zèng)書(shū)??闪簩?shí)秋偏偏是個(gè)不喜歡贈(zèng)書(shū)的人,他來(lái)到沙孟海家的時(shí)候,手上只提著一點(diǎn)水果,并沒(méi)有帶書(shū)。沙孟海有些意外,他哈哈地笑著,說(shuō):“人說(shuō)贈(zèng)人玫瑰,手有余香,你一個(gè)大作家怎么沒(méi)有把你的新書(shū)帶來(lái)相贈(zèng)呢?難道你舍不得?或者是覺(jué)得我配不上你贈(zèng)書(shū)?”
沙孟海雖然用了玩笑的口吻,但是話中暗含機(jī)鋒,梁實(shí)秋稍有怠慢就有可能落人話柄,被說(shuō)成“小氣”甚至是“瞧不起人”。梁實(shí)秋笑著說(shuō):“作家贈(zèng)書(shū)是對(duì)讀者的污辱,好像是料定別人看不懂這本書(shū),因?yàn)闆](méi)人會(huì)去買一本自己看不懂的書(shū)呀,對(duì)吧?同時(shí),這也是對(duì)作家自己的污辱,好像料定別人看不上他的書(shū),因?yàn)闆](méi)人會(huì)去買一本自己看不上的書(shū),對(duì)吧?但這種問(wèn)題在我們之間又怎么可能出現(xiàn)呢,孟海兄怎么會(huì)看不懂或看不上我的書(shū)呢?所以,我的‘不贈(zèng)書(shū)才是對(duì)我們雙方的一種尊重呀!”
梁實(shí)秋說(shuō)得既合情合理又毫無(wú)破綻,沙孟海聽(tīng)后不禁倒吸一口冷氣,自己的“等人贈(zèng)書(shū)”不剛好陷入了“不是看不懂,就是看不上”的邏輯里嗎?于是,他連忙解釋說(shuō):“正是,正是,我正打算去買呢。”