吳鉤

近日，江蘇省昆山市震川路發(fā)生一起持刀砍人“反殺”案件，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。一群紋身的“社會(huì)人”隨之進(jìn)入公眾視野，不過卻被人調(diào)侃“紋身可能只是他們的保護(hù)色”。其實(shí)在古代，紋身就一度流行。

《天龍八部》的喬峰是一名由宋人養(yǎng)大的契丹人，那喬峰是怎么確認(rèn)自己的契丹人身份的呢？是他在雁門關(guān)看到幾名契丹人，胸膛都有狼頭刺青，而他自己的胸口，也刺了一個(gè)一模一樣的狼頭，“一霎時(shí)之間，喬峰終于千真萬確地知道，自己確是契丹人。這胸口的狼頭定是他們部族的記號(hào)，想是從小便人人刺上。”但契丹人在胸口刺狼頭的“習(xí)俗”，其實(shí)是金庸虛構(gòu)出來的。從契丹史料中，我們找不到狼頭刺青的記載。

但金庸的小說多少有一些歷史根據(jù)，他又寫道：“北宋年間，人身刺花甚是尋常，甚至有全身自頸至腳遍體刺花的。丐幫眾兄弟中，身上刺花的十有八九，是以喬峰從無半點(diǎn)疑心?！边@段描述，倒是合乎宋朝歷史。

金庸所說的“刺花”，宋人一般稱“刺青”“雕青”“花繡”等，我們今天則叫“紋身”。從唐朝至宋朝，正是刺青非常流行的時(shí)期，施耐庵的《水滸傳》中，梁山泊好漢中就有好幾位是紋了身的：“九紋龍”史進(jìn)，“刺著一身青龍”；“短命二郎”阮小五，胸前刺著“青郁郁一個(gè)豹子”；“病關(guān)索”楊雄，“露出藍(lán)靛般一身花繡”……刺青最漂亮的梁山好漢，當(dāng)然非“浪子”燕青莫屬，“一身遍體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠”。他在泰山打擂臺(tái)，露出那一身花繡，臺(tái)下看官忍不住全都看呆了。連京師青樓頭牌李師師，也聽說燕青一身刺青之美。當(dāng)燕青上門拜訪時(shí)，李師師便提出請(qǐng)求，要看看“哥哥”的文繡。

《水滸傳》的描寫并非虛構(gòu)，宋人中確實(shí)盛行刺青之風(fēng)，軍人群體中尤多刺青者。南宋筆記小說《夷堅(jiān)志》提到幾名紋身的軍人：“忠翊郎王超者，太原人，壯勇有力，善騎射，面刺雙旗”。北宋名將呼延贊“遍文其體為‘赤心殺賊字”，連他的妻兒、仆從都要在身體紋上“赤心殺賊”；我們非常熟悉的岳飛背上“盡忠報(bào)國(guó)”四字，亦是刺青；與岳飛齊名的張俊，曾經(jīng)“擇卒之少壯者，自臀而下，文刺至足，謂之‘花腿。京師舊日浮浪輩以此為夸?！贝糖嗟娘L(fēng)氣從軍伍蔓延到市井間。

流風(fēng)所及，喜歡刺青的，未必盡是“惡少年”，而是一時(shí)之風(fēng)尚。宋人說，“今世俗皆文身，作魚龍、飛仙、鬼神等像，或?yàn)榛ɑ?、文字。”傳世宋畫《眼藥酸圖頁(yè)》中，右邊的雜劇演員，手臂上便有刺青，圖案似是魚龍之類。

刺青也是許多宋朝男兒的“青春期標(biāo)志”，恰如一首宋詩(shī)所寫：“少年宕子愛雕青，文彩肌膚相映明。鬧里只圖遮俗眼，強(qiáng)將赤體以為榮。”北宋末官員李質(zhì)，由于“少不檢，文其身”，被宋徽宗戲稱為“錦體謫仙”；南宋舉子李鈁孫，少年時(shí)在大腿紋了一個(gè)“摩睺羅”（宋朝人的“芭比娃娃”）圖案。

由于刺青成了社會(huì)時(shí)尚，至遲在南宋時(shí)，大都市中便出現(xiàn)了“紋身協(xié)會(huì)”，用宋人的話來說，叫作“錦體社”?！段淞峙f事》《都城紀(jì)勝》等宋人筆記收錄的南宋社團(tuán)名單，都有“錦體社”。“錦體社”中有“針筆匠”，即紋身師；“錦體社”還會(huì)組織紋身展示大賽，叫作“賽錦體”，優(yōu)勝者可以獲得獎(jiǎng)金?！端疂G傳》稱燕青的一身文繡，“若賽錦體，由你是誰(shuí)，都輸與他”。

在宋代，刺青卻發(fā)展成為跟今天的紋身沒什么兩樣的時(shí)尚，其流行特點(diǎn)也與今人極為相似：刺青的群體都是以江湖人、文藝圈、少年人為主；刺青的圖案，都極具個(gè)性化。相比之下，那個(gè)一身大肚腩五花肉的紋身，審美未免太Low了。