尼德羅

在已然過去的暑假里，沒有一個(gè)孩子不是忙碌的。

英語、奧數(shù)課程不存在任何意外地保持著高報(bào)名率，寫作、閱讀班的覆蓋率也不低。除此之外，學(xué)一兩樣樂器，女生加個(gè)舞蹈，男生多一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也可以納入標(biāo)配。我身邊最“厲害”的一個(gè)孩子，總共報(bào)了18個(gè)培訓(xùn)班。我不知道12歲的她，是以怎樣的狀態(tài)在應(yīng)付。

夏令營也是暑期不可或缺的一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)聞中國針對青少年的夏令營產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)超過300億元，并將很快突破千億。從身邊經(jīng)驗(yàn)來看，動(dòng)輒去個(gè)歐美名校參觀，持續(xù)十天八天的，耗資三五萬，的確已屬家常便飯。

對于下一年要面臨幼升小或小升初的孩子，家長的神經(jīng)會(huì)更加敏感。五花八門的補(bǔ)習(xí)班、銜接班，令孩子們在暑期就提前踏上了忙碌的新征程。從暑期結(jié)束，到學(xué)校開學(xué)，孩子們不過是從一種繁忙狀態(tài)過渡到另一種繁忙狀態(tài)。

忙碌并不是最可怕的，但隨波逐流式的被動(dòng)忙碌，是對童心童趣的一種扼殺。忙碌之后，必將是疲倦、煩躁乃至抑郁，孩子在這個(gè)過程中被異化成了工具。

沒有童年的祖輩

導(dǎo)致80后父母疲憊不堪的原因有三點(diǎn)：生活社區(qū)從熟人社區(qū)變成陌生人社區(qū)，教育的地位被無限拔高，看護(hù)人過多帶來嚴(yán)重內(nèi)耗。

事實(shí)上，這三點(diǎn)也是孩子缺乏快樂的原因所在，仔細(xì)去看，每一點(diǎn)都在剝奪孩子自主安排生活的空間與時(shí)間。但是，孩子幾乎沒有自主安排的空間與時(shí)間，這一情形的反面，不是80后，而是50后，也就是如今的孩子祖輩。

以我的父母為例，他們都是50后，兒時(shí)各自生活在自己的村莊里。村里所有人知道誰是誰家的孩子，整個(gè)生活空間是封閉而熟悉的。父母對孩子的教育不是不重視，而是極為漠視。我的母親僅僅因?yàn)槭桥畠荷恚褪チ私邮芙逃臋C(jī)會(huì)。至于看護(hù)，一旦孩子能聽懂話、能自己走路，就不會(huì)有專門的人來負(fù)責(zé)照看。

我特意對父親做了一個(gè)訪談，了解他那一代人的童年?duì)顩r。據(jù)父親回憶，他五六歲的時(shí)候就開始提一個(gè)籃子去撿柴火，到了十二三歲就開始獨(dú)自砍柴、挑擔(dān)。每到周末，他都需要負(fù)責(zé)把家里下一周的柴火準(zhǔn)備好。

炎熱的暑假，他常常會(huì)在五點(diǎn)多上山，砍完一擔(dān)柴，才回來吃早飯——每天都是一碗稀湯。到了十一二歲，父母還開始跟著做裁縫的爺爺做學(xué)徒，如果不是18歲的時(shí)候入伍當(dāng)兵，也許他現(xiàn)在還是一名裁縫。

母親的情況也差不多。一輩子沒有上過學(xué)的她，從小拔豬草、放牛、織草席……從十歲出頭，她就成了家里的重要?jiǎng)趧?dòng)力，賣草席的錢曾幫助重病的外公還掉了一部分債務(wù)。在那個(gè)年代里，未成年的母親，竟然成了家里的經(jīng)濟(jì)支柱。

在父母生活的時(shí)代，他們到了五六歲，就需要逐漸開始投入生產(chǎn)，創(chuàng)造一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這種家務(wù)投入不是美式育兒中為了鍛煉孩子的責(zé)任心、消耗孩子的精力，而是真正基于家庭困難的需要。

1960年前后的中國，正處于工業(yè)化高歌猛進(jìn)的時(shí)期。雖然跟19世紀(jì)的西歐、美國不能簡單對應(yīng)，但兒童的概念其實(shí)并沒有真正普及開來。也許像北京、上海這樣的大城市已經(jīng)有了針對兒童提供的各種公共服務(wù)，包括圖書館、博物館和夏令營。但對于超過80%的農(nóng)村孩子來說，一旦脫離了嬰幼兒期，他們就需要為家里做點(diǎn)什么。

19世紀(jì)的歐美，童工是一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象。在《霧都孤兒》中，狄更斯筆下的奧利弗性格忠厚老實(shí)，是工頭們喜歡的類型。從九歲開始，輟學(xué)的奧利弗就成為工人，承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)。即便后來被殯儀館的的老板領(lǐng)回去，也需要充當(dāng)他的學(xué)徒。

我的爺爺也是九歲開始做裁縫的學(xué)徒，14歲開始出師接活。按照爺爺?shù)脑O(shè)想，我父親也會(huì)走同樣的路。的確，從爺爺?shù)礁赣H，幾十年期間并沒有太多的變化。

直到上世紀(jì)80年代，中國農(nóng)村大量輟學(xué)的孩子都會(huì)走上學(xué)徒之路。在電影《百鳥朝鳳》中，游天明遵循了傳統(tǒng)的做法，在父親的苦苦哀求下，終于進(jìn)入焦家班做學(xué)徒。不幸的是，現(xiàn)代化的浪潮沖擊了所有人，嗩吶班子被西洋樂隊(duì)所代替。

但不管結(jié)局如何，生于1970年代的陜西農(nóng)村娃娃游天明，和分別生于1920年代和1950年代的中國農(nóng)村孩子一樣，都不曾有過今天意義上的童年。

童年的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造

嚴(yán)格來說，在整個(gè)社會(huì)有能力完全普及義務(wù)教育，并且保護(hù)未成年人之前，孩子們都是沒有童年的。

1899年，美國曾有28個(gè)州頒布了保護(hù)兒童的一系列規(guī)定，但無奈執(zhí)行松懈，或者存有巨大的漏洞。比如，童工法規(guī)定如果這個(gè)孩子的工作收入，對于養(yǎng)活自己或寡居的父母十分重要，就應(yīng)該允許他被雇傭。

1830年的霧都孤兒奧利弗，1900年美國南卡羅納州的童工歐文斯，以及1960年時(shí)的中國男孩，即我的父親，他們盡管存在一定的差別，但有兩點(diǎn)是很類似的：他們都在創(chuàng)造一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，同時(shí)，他們也都處于饑寒交迫之中。

據(jù)父親回憶，1958-1960年，家里的主食經(jīng)常是糠。這種稻谷外殼沒什么營養(yǎng)不說，而且非常難以排泄，解手的過程極為痛苦。在冬天，只有草鞋穿的父親會(huì)被凍傷腳趾，外出干活時(shí)非常疼。50多年過去了，父親對此，依然耿耿于懷。

“童年”其實(shí)是被發(fā)現(xiàn)的，而這與兒童保護(hù)法律的出現(xiàn)息息相關(guān)，也跟整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平的提升不可分割。

到了二戰(zhàn)之后，美國的大部分孩子都獲得了真正“快樂的童年”。就像出生于1940年的哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院院長羅伯特·帕特南在《我們的孩子》里所描繪的，孩子們無論貧富，可以上學(xué)，可以一起玩耍，并且都不需要擔(dān)心溫飽。

這是因?yàn)?，美國?938年終于在全國層面以法律實(shí)現(xiàn)了禁用童工的規(guī)定。而大部分中國孩子要獲得類似的待遇，要遲至1970年代或者更晚一些。

直到1986年，中國的《義務(wù)教育法》才被正式頒布。此前的1956年，頒布的《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》內(nèi)規(guī)定：“按照各地情況分別在五年內(nèi)或者七年內(nèi)普及小學(xué)義務(wù)教育?！奔热话凑崭鞯厍闆r，那么輟學(xué)的情況也就變得十分常見。

作為80后，也許在我成長的年代里，中國整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、家庭物質(zhì)條件都還趕不上1958年的美國中部城市克林頓港，但擺脫了溫飽的威脅，強(qiáng)制進(jìn)入學(xué)校接受義務(wù)教育之后，我們這一代孩子同樣享受到了自由自在的童年。

所以，如果要獲得快樂的童年，不僅僅需要滿足在熟人社區(qū)隨意玩耍、學(xué)習(xí)壓力不至于太大、看管的人不會(huì)太多等條件，還需要保障起碼的溫飽水平。

的確，與今天的孩子相比，80后沒有補(bǔ)課、培訓(xùn)的壓力，生活的社區(qū)依舊穩(wěn)定、封閉；而與40、50后相比，80后不存在饑寒交迫的威脅。歷史地來看，自由自在的童年生活，其實(shí)只是一場意外。

等待奇跡的一代

當(dāng)教育變成社會(huì)階層流動(dòng)主要甚至近乎唯一的渠道，那么孩子的童年就會(huì)被成人所把控。中美中產(chǎn)家庭的區(qū)別在于，中國的中產(chǎn)家庭父母只是經(jīng)濟(jì)意義上的中產(chǎn)者，在學(xué)歷、學(xué)識(shí)和教育觀念上，并沒有能夠獲得與經(jīng)濟(jì)能力相匹配的水準(zhǔn)。所以，對比之下，中國的家長會(huì)更急功近利，更缺乏對孩子的尊重。

但不管怎么說，美國中產(chǎn)家庭的孩子已經(jīng)無法擁有大量無憂無慮的時(shí)光。英國的教育機(jī)構(gòu)也打算花費(fèi)數(shù)千萬英鎊，推廣中國上海的數(shù)學(xué)教學(xué)模式。整個(gè)東亞的國家和地區(qū)，都在瘋狂比拼對教育時(shí)間、精力和金錢的投入。

今天，我們告別二戰(zhàn)已經(jīng)73年，距離冷戰(zhàn)結(jié)束也已經(jīng)快30年。貧困差距的擴(kuò)大已經(jīng)不是某個(gè)國家的現(xiàn)象，而是在全球普遍存在，就連德國也是如此。在經(jīng)歷了數(shù)十年的相對和平期后，全球?qū)用娴碾A層流動(dòng)都在趨緩?；蛟S，這也是教育競爭越來越激烈的原因所在。

身處在這一浪潮中，我不禁為自己不到兩歲的孩子感到擔(dān)憂。至少到目前為止，他是如此地開心快樂。然而，快樂的童年畢竟只是一場意外，一個(gè)只發(fā)生在我們這一代人身上的意外。幾年之后，當(dāng)他從幼年走向童年，他還會(huì)遇見這種意外嗎？

作為時(shí)代的意外已經(jīng)一去不復(fù)返了，作為個(gè)案的意外或許存在。例如，我認(rèn)識(shí)一個(gè)琴童，父母賦予了他相當(dāng)大的權(quán)力和能力來自主安排拉琴、運(yùn)動(dòng)、閱讀、游戲的時(shí)間分配。從他的精神狀態(tài)來看，我能感受到他發(fā)自內(nèi)心的快樂和愉悅。不過，一個(gè)重要的前提在于，他已經(jīng)從現(xiàn)有的學(xué)校教育中剝離出來，看起來他似乎并不需要背負(fù)中高考的壓力。

作為父親，我想我一定會(huì)盡力為孩子保留一塊發(fā)生意外的土壤。但我明白，在這個(gè)時(shí)代，快樂童年的生長邏輯已經(jīng)不同于我們那一代。如何在父母深度干預(yù)的前提下，讓孩子能夠追逐自己的興趣，享受學(xué)習(xí)的過程？這不僅需要父母持有相應(yīng)的理念，更需要社會(huì)出現(xiàn)能夠融合、實(shí)踐這種理念的學(xué)校。

就后者而言，這無異于要?jiǎng)?chuàng)造一場奇跡。

（李紅軍薦）