李巖

鄭師傅是個(gè)老派人，很講老禮兒?？烧f(shuō)鄭師傅是老派人，他在去世之前就寫(xiě)好遺書(shū)，把遺體捐獻(xiàn)了，這個(gè)做法又絕對(duì)屬于新派。鄭師傅禮多，進(jìn)門(mén)先問(wèn)安，無(wú)論屋里都是誰(shuí)，弄得我們這些小輩兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐。以前的人是很講人情的，總說(shuō)禮多人不怪，當(dāng)然現(xiàn)在也要講人情，只是提高了價(jià)碼，不是一般人講得起的了。

我認(rèn)識(shí)鄭師傅時(shí)他已經(jīng)年近70，他走路有些拖沓，個(gè)子不高.卻騎一輛二八自行車(chē)，騙腿上去，飛馳在北京四面八方，為我們的印刷廠跑買(mǎi)賣(mài)。他的勤快早巳成了習(xí)慣，每天不知道出入多少機(jī)關(guān)單位，進(jìn)去就拜四方，念叨一番自己來(lái)的目的，然后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。一開(kāi)始的時(shí)候很多人不明就里，幾次下來(lái)，在他們的印象中，就深刻地記住了這個(gè)老頭來(lái)的目的。尤其是刮大風(fēng)下大雨的時(shí)候，這位老師傅風(fēng)雨無(wú)阻地出現(xiàn)。此情景，但凡有點(diǎn)人性的人怎么能無(wú)動(dòng)于衷呢？于是對(duì)鄭師傅有求必應(yīng)。

按說(shuō)買(mǎi)賣(mài)談成已經(jīng)成功達(dá)到目的，鄭師傅該松口氣了，但此時(shí)他方才開(kāi)始拉感情、套近乎。怎么做呢？送禮。鄭師傅是自己掏腰包送禮，不過(guò)是小恩小惠，意思意思而已，結(jié)果他就瞄上了食物。

俗話(huà)說(shuō)，冬吃蘿卜夏吃姜。鄭師傅把這改了一下，把夏吃姜改成西瓜，這是必須的，不然送塊姜算怎么回事兒?。坑谑敲康较奶爨崕煾稻徒?jīng)常給客戶(hù)送西瓜，而冬天就送蘿卜。最不可思議的是他還帶著刀，夏天切西瓜，冬天削蘿卜。如果到現(xiàn)在帶刀出入各機(jī)關(guān)單位，可算是個(gè)極危險(xiǎn)的行為。鄭師傅不僅送客戶(hù)食物，捎帶著給我們辦公室的人也弄回來(lái)。西瓜不用說(shuō)了，最令人難忘的是冬天的蘿卜。

誰(shuí)都知道蘿卜這東西吃下去，肚子會(huì)脹氣。如果控制不住會(huì)打臭嗝，很讓人尷尬。然而盛情難卻，在鄭師傅所謂“蘿卜就茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬”的俗話(huà)的強(qiáng)烈推薦下，我們開(kāi)吃了。記得有一次是天津蘿卜，蘿卜是翠青色的，皮是透亮的，削掉皮一口咬下去，嘎嘎脆得濺出汁來(lái)。甜潤(rùn)又帶著點(diǎn)兒辣味，入口冰涼，水抿進(jìn)去牙齒都痛快。

我們一個(gè)個(gè)削蘿卜，先切掉蘿卜頭那把半米長(zhǎng)的葉子，然后從頭上往下削皮，最后削成一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的，蘿卜這會(huì)兒光溜溜的。我們削一根，分一根。一個(gè)蘿卜雖大，分給幾個(gè)人，也就是半根的樣子。在溫?zé)岬奈葑永铮瓦@樣咬下了一大口蘿卜，清甜爽口，冰涼水潤(rùn)，真正的沁人心脾。蘿卜本身帶的多少一點(diǎn)嗆辣味，在冰爽中消失殆盡。吃之如飴，透o涼。痛快干脆，滋潤(rùn)極了。

吃完之后肚子開(kāi)始脹得不行，一股氣兒上躥，實(shí)在沒(méi)忍住，一個(gè)個(gè)打出來(lái)，味兒也沖出來(lái)。大家彼此彼此，都樂(lè)了。

這個(gè)蘿卜實(shí)在是太好吃，從此記憶賦予了它不一般的清澈。從那以后，再也沒(méi)有吃過(guò)這么好的蘿卜，只記得這一次，封存在心里了。