康犖 周佩瀅

“這個中國人太不要命了?！痹谠S多國外頂級滑雪運動員眼中，張義威就是“拼”的代名詞。他是目前世界上唯一一個能夠成功完成U型池三周空翻的單板滑雪運動員，這個動作就連單板滑雪的傳奇肖恩·懷特都從沒有挑戰(zhàn)成功過。

2018年平昌冬奧會，中國在雪上項目上，一共拿到了37張門票。其中，單板滑雪占據(jù)了9席，女子U型場地，中國隊是拿到了滿額的入場券，世錦賽冠軍劉佳宇和蔡雪桐將形成雙保險，聯(lián)袂沖金；男子U型場地，張義威將是獎牌的有力爭奪者。

“這個中國人太不要命。”這是許多國外頂級滑雪運動員對張義威的評價。作為中國男子單板極限滑雪運動員，他把每一次的競技與比賽都當成了是極限挑戰(zhàn)：他不僅是世界杯總冠軍、亞冬會金牌獲得者，更是U型池三周空翻（Triple Cork）的創(chuàng)造者，也是迄今為止，世界上唯一能做這個動作的運動員。而在其可謂輝煌的運動生涯背后，還有個“賭上自己”的故事。

沒有選擇，也是一種選擇

張義威和單板并非一見鐘情。

5歲那年，他離開了家鄉(xiāng)遼寧蓋州，被父親送到了哈爾濱體育學院練體操?！拔沂窃谶€不清楚自己的選擇的時候，就已經走上了體育競技這條道路了?！彼f，在他印象中，似乎是父親對家族基因的自信，讓他從小就進了體校，“據(jù)說我爸以前是打排球的，然后叉練過武術，打人很厲害，他覺得我家人都應該是力大無窮的那種?！?0年后，張義威回想起當初，就像是買了張彩票，“管它是不是真的，有一個心理暗示總是好的”。就這樣，他在體操隊練了六年，直到被哈爾濱體工隊的一位教練一眼相中了他，他才開始接觸到雙板滑雪。

在中國內地，大眾滑雪始于1990年，但在2003年以前，都是雙板的絕對天下。2003年，國家體育總局冬季運動管理中心決定要發(fā)展單板項目，并派出了第一批教練員到亞洲單板強國日本取經。此后，各地逐步成立自己的單板滑雪隊，年輕的張義威便是哈爾濱體工隊最開始練單板滑雪的7名運動員中的一員。但他并不想稱自己是第一批專業(yè)運動員，因為那個時候的他們，最多稱得上是“第一批嘗試者”。

沒有經費，沒有條件，他只能和隊里另外一個男孩合用一套雪靴和雪板，大家商量好一人一圈，輪換著在雪場進行訓練?！澳菚r候，我特別傻，”他突然笑了起來，“我等的時候就蹲在雪地里，運動鞋底都凍折了。”刺骨的寒氣滲進鞋里把他凍得直哭，“可還是天天穿著那雙鞋?！钡@些在幼小的張義威眼里，都不算事，因為還有另一件更重要的事，令他迷?！鳛榛┻\動員，卻滑不到雪！那時，全國的滑雪隊都面臨著雪季太短的殘酷現(xiàn)實，一年中，只能在雪上訓練一個月。

2005年，中國成立單板滑雪國家隊時，情況也沒有因此有什么改善。巧婦難為無米之炊，全體隊員的心思都在動搖：沈陽體育學院和黑龍江省隊還有些許經費可以讓他們夏天去日本訓練，而張義威所在的哈爾濱體工隊就相形見絀了，這樣訓練，根本練不出成績?？粗犛殃懤m(xù)離開，年紀最小的他卻無法瀟灑地離去，“我一個人走不了，我也沒有錢，更不能說回家就回家，所以我就想，總會好的吧，至少我要堅持到那個時候！”

2009年，對于張義威和所有堅持下來的單板滑雪運動員來說，是單板運動的第一個春天：中國單板滑雪項目在國際比賽上，拿到了一個有里程碑意義的好成績-17歲的中國選手劉佳宇，在韓國橫城單板滑雪世錦賽上，獲得了女子U型池金牌，這是中國乃至整個亞洲的女選手第一次奪得單板滑雪世界冠軍。于是，國家體育總局冬季運動管理中心開始想辦法加大對這個項目的投入，遴選了一批優(yōu)秀運動員去新西蘭進行訓練，那是張義威第一次“熬出頭”。

張義威緊緊地抓住這個機會，讓自己的技術上了一個大臺階——接近了國際專業(yè)水平了。也就是說這一次的堅持，讓他賭贏了。

既然選擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔

張義威從小就對挑戰(zhàn)極限有著非同一般的興趣。他挑戰(zhàn)過人體的最快心跳，嘗試過雪上最有風險的動作，這些在別人眼里看起來都是“玩命”的事情，在他眼里卻是充實自己并得到提升的法門。

其實，單板滑雪本身并不是極限運動，但張義威卻把這項運動沖擊到了人體能完成的動作極限的份上，去完成那些“地球上還未曾出現(xiàn)”、“危險系數(shù)非常高”的動作。就如被人們一直以來奉為地獄級難度的U型池三周后空翻。

這個動作，五年前被張義威視為偶像的“單板滑雪之王”肖恩·懷特曾經嘗試過，但失敗了，當時，他翻轉到兩周半時摔了下來，被送進了醫(yī)院……當這個世界上最優(yōu)秀的滑雪運動員聽說張義威成功地完成了這個動作時，危機感讓肖恩·懷特第二天就特意“打飛的”來到訓練場觀看張義威訓練。談及此事，張義威的言語中卻沒有絲毫自滿，他說：“如果要是沒有懷特的話，我也做不出來，是他激發(fā)了我，一直給我動力，他是我黑暗中的火炬?！?/p>

追求高難度動作，也意味著受傷的幾率大幅增加，去年世錦賽，張義威在決賽前的一次訓練中，不慎跌落，幸好只是頭部輕微腦震蕩，最后，他只拿了第五名。世錦賽后，他到美國訓練，叉?zhèn)四_筋，之后還有兩次受傷……

”既然選擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔?！彪m然，他說得很平靜，但這背后的咬牙堅持，旁人是很難感同身受的。

十年飲冰，難涼熱血

自從進入國家隊后，張義威沒有回家過過春節(jié)。“因為過年時，剛好就是滑雪的季節(jié)?！泵磕甏汗?jié)，他和他的隊友們都是訓練和比賽中度過的。五歲就離開了家的他好像真的沒有太多時間體會家的感覺，甚至快忘了年要怎么過。剛八隊時，他經濟拮據(jù)，2009年他才有了自己的第一個手機。作為家中的獨子，父母在想他的同時，也在默默地支持著他，尊重他的事業(yè)與理想。

說起有沒有堅持不下來的時候，張義威坦率地說，也有很多這樣的時刻，但他心中更明白的是，站得越高，經風越大，每次到了自己覺得到了極限的時候，回頭看看以前走過的路，就會對自己說：“要么回家，要么繼續(xù)。”而他早已習慣了“繼續(xù)”。

關于生活，記者問：“平時有什么業(yè)余愛好嗎？或者說，在比賽之余，你會怎么放松自己？”

“這個怎么說呢？我一直比較喜歡看美劇和玩網絡游戲，現(xiàn)在正在和大家一起玩《王者榮耀》。美劇，我喜歡看比較新奇一點的題材，不太愛看家長里短和血腥暴力的，最近正在看《紙牌屋》和《權力的游戲》。”張義威說。

記者叉問：“你會做飯嗎？”

“當然會啊，不僅會，我還經常金自己開發(fā)一些新菜。比如最近，我就開發(fā)出了一種羊骨湯面，既好吃，做起來也不麻煩。就是你買一個羊腿，把肉剔下來切成小塊備用，然后把羊腿擱在高壓鍋里煮上，放一點菌湯料、兩片姜、一點白糖，開始燉；完了把羊肉先焯一遍冷水，下鍋，跟胡蘿h—起燉，最后把面下在湯里，吃的時候，放點蔥花和白胡椒粉，那叫一個香啊！”他說。