邢雯

剛到普吉島的時(shí)候，總是聽(tīng)同事們說(shuō)起老街。五仁月餅是從老街買的，泰式服裝是從老街買的，西式彩虹蛋糕是從老街買的，港版的舊書(shū)也是在老街上淘的。老街是什么地方？過(guò)了很久我才知道，中國(guó)老師口中的“老街”就是“old town”，相當(dāng)于普吉鎮(zhèn)的老城區(qū)。在這里的任意一條街道走上幾百米，都仿佛站到了時(shí)間和文明的交匯處。葡萄牙風(fēng)格的鐘樓、中式庭院、混合著葡萄牙風(fēng)格的閩南騎樓，它們遠(yuǎn)渡重洋，卻成了普吉文化中的一顆因子。

在人們還沒(méi)有閑情旅行度假以前，天然港口和豐富的錫礦資源是普吉連接世界的主要窗口。1545年，葡萄牙探險(xiǎn)者來(lái)到泰國(guó)，將普吉府作為他們海上貿(mào)易通道的重要港口，并將其命名為Jung Ceylon， 如今普吉的一個(gè)大型購(gòu)物中心就沿用了這個(gè)名字。不久以后，由于海盜猖獗、海上自然災(zāi)害頻發(fā)，葡萄牙人漸漸放棄了這一港口。和中國(guó)東南沿海地區(qū)延續(xù)了近200年的下南洋大潮相比，葡萄牙人在普吉島留下的印跡是微乎其微的。到了17世紀(jì)，英國(guó)、荷蘭、法國(guó)爭(zhēng)先與普吉進(jìn)行錫礦貿(mào)易，這也促使泰國(guó)王室廣招礦工，發(fā)展錫礦產(chǎn)業(yè)。中國(guó)東南沿海地區(qū)艱難的生存處境、南洋豐厚的勞工待遇以及相近的氣候條件和生活方式，使得大批華人漂洋過(guò)海做礦工。

普吉鎮(zhèn)上的泰華博物館是我任職的泰華學(xué)校的舊址，這里保存著華人做勞工、經(jīng)商、辦學(xué)的傳奇歷程。不同于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生軌跡，普吉島的華人有了一定的財(cái)富積累，過(guò)上了安定富裕的生活以后，首先想到的便是辦校治學(xué)，教授漢語(yǔ)、傳承中華文化。如今泰華學(xué)校的禮堂旁邊還供奉著第一任校長(zhǎng)的銅像，有些家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校以后首先向銅像行合十禮，然后再離開(kāi)。有幾次我回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，教學(xué)樓的燈也都熄滅了，只有校長(zhǎng)塑像前暖黃色的光一直亮著。

當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)時(shí)，食物、語(yǔ)言、節(jié)日，所有那些在從前生活中稀松平常的事物都會(huì)成為連接游子與故土之間的情思，也是人在異鄉(xiāng)建立身份認(rèn)同時(shí)僅有的方式。一旦這些符號(hào)消失，游子便徹底成了無(wú)所依歸之人。正月初三那天，我到車行修摩托車，老鎮(zhèn)的街頭巷尾都掛滿了大紅色的燈籠，自小生活在北方的我在心里酸酸地想道：大紅燈籠配白花花的雪才好看呢！這個(gè)時(shí)候車行老板正向一位閑逛到此的老大爺介紹我，說(shuō)我是泰華的老師，是中國(guó)人。老大爺?shù)难劬ν蝗挥辛松癫桑_(kāi)口便說(shuō)了一句什么，見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)又重復(fù)了一次，我還是不懂，大概那是客家話或者是閩南話吧。老大爺沒(méi)再說(shuō)什么，眼皮垂下來(lái)，轉(zhuǎn)身走了……

老街夜市

老街夜市只在周日下午4點(diǎn)到10點(diǎn)開(kāi)放，其他時(shí)間這里是一條普通的行車道。那天是9月30號(hào)，我參加完普吉華僑的國(guó)慶晚宴以后，坐學(xué)校的雙條車第一次經(jīng)過(guò)這里。夜幕剛剛降臨，兩側(cè)中葡混合式的二層小樓以白色、淡黃色為主，在橙色、粉色燈光的交相映照下，透著一股神秘、悠遠(yuǎn)的韻味。我走到車尾，面朝那些飛速向后的廊柱和百葉窗坐著，看著寶藍(lán)色的夜空下的街道漸漸變窄，直至消失，尤為不舍。

夜市開(kāi)放時(shí)，這條街道的兩端會(huì)立上兩塊牌匾，分別用泰語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)上普吉夜市，車輛便要從旁路繞行了。兩側(cè)的商家有的已經(jīng)關(guān)門(mén)，有的“老板”借著騎樓下的走廊臨時(shí)布置出一個(gè)小攤位來(lái)，正好席地而坐并順勢(shì)靠在緊鎖的門(mén)板上，一面閑聊一面招徠來(lái)往的客人。經(jīng)營(yíng)旅行社、咖啡館、民族服飾的商家自然不能錯(cuò)過(guò)絕佳的銷售機(jī)會(huì)，照常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。街道中間當(dāng)然也不能浪費(fèi)，攤位沿中線排開(kāi)，每隔兩三個(gè)賣小吃、手工藝品的攤位就能欣賞到普吉民間藝人的風(fēng)采。有追求發(fā)型藝術(shù)的理發(fā)師，費(fèi)用只收平日理發(fā)店里的一半；有行為藝術(shù)家穿著銀色、金色的衣服，一個(gè)姿勢(shì)擺上一兩個(gè)鐘頭，很難想象是什么動(dòng)力促使他們一個(gè)周日又一個(gè)周日地在這里站成一座雕像；有四個(gè)身著泰國(guó)傳統(tǒng)服裝的小姑娘在兩米見(jiàn)方的紅布上跳舞；還有一群中學(xué)生組成一個(gè)西洋樂(lè)隊(duì)鳴奏著Titanic，他們面前擺著三排白色椅子，座無(wú)虛席。表演者的伙伴們站在一旁，靜靜地欣賞他們聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的曲子，似乎是等著他們表演結(jié)束一起回家。夾在三條攤位之間的通道只容得下兩個(gè)人并排，我每走到一處寬敞的地方都會(huì)停下來(lái)，等等在某個(gè)攤位前流連的同伴。就是這個(gè)丁字路口，突然響起了《上海灘》，聽(tīng)同事說(shuō)，歌手是我們學(xué)校以前的音樂(lè)老師。他會(huì)唱很多中文歌，基本上每周都會(huì)來(lái)老街的夜市唱上幾首。

有很多攤位都在賣二手衣服，其中有一家的老板很會(huì)搭配，那些不再時(shí)髦的衣服一經(jīng)她手便重新活過(guò)來(lái)了，端莊雅致又不失俏皮。我被模特身上斜挎著的一個(gè)舊皮包吸引，問(wèn)詢價(jià)錢，老板說(shuō)這個(gè)是她自己的，不賣。在中國(guó)，買賣二手衣服的現(xiàn)象不像泰國(guó)那么普遍。也許是太在意面子，也許是彼此還不夠信任，也許是不屑于把時(shí)間浪費(fèi)在“不掙錢”的事情上。與其說(shuō)是交易所毋寧說(shuō)是一次開(kāi)放式的聚會(huì)，彼此拿出一個(gè)傍晚的時(shí)間在自己喜歡的街道，做自己喜歡的事，遇見(jiàn)有意思的人，一切只是歡喜隨意而已。

在買了很多件二手衣服以后，我和同事也打算用同樣的方式把帶不走的衣服處理出去。在即將離開(kāi)泰國(guó)的前一個(gè)月，我們?cè)缭缤现蟠笮⌒〉陌鼇?lái)到夜市。攤位已經(jīng)被占滿了，見(jiàn)我們提著包裹茫然無(wú)措，一位賣果汁的阿姨搬開(kāi)自己家的幾箱橙子，示意我們?cè)谶@里擺攤。阿姨先是蹲下來(lái)，饒有興致地挑選我們帶來(lái)的衣服，頗有幾分近水樓臺(tái)先得月的意思。看到有很多人來(lái)問(wèn)價(jià)，她又拿來(lái)幾塊泡沫塑料和一支馬克筆，提示我們把價(jià)格寫(xiě)下來(lái)擺在衣服前面。果然，陸續(xù)有更多的人走過(guò)來(lái)挑選衣服。不過(guò)買衣服的人并不多，大部分時(shí)間我和同事都在那里呆坐著。深藍(lán)色天空上，幾抹粉紅色的云，泛著紫光，如同浸濕的顏料綿延數(shù)里，把整個(gè)天際映得火紅。很快，紅色便消失在寂靜的夜空了。阿姨擔(dān)心我們餓了，捧來(lái)四個(gè)橙子和一袋瓜子，安慰我們說(shuō)：“今天來(lái)得太晚了，下周早點(diǎn)來(lái)肯定會(huì)有很多人買衣服的。”準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，阿姨再次叮囑我們：“下周一定要早點(diǎn)來(lái)啊，我給你們留著位子?！?/p>

雙條車

在普吉鎮(zhèn)等雙條車需要極大的耐心，如果趕上司機(jī)心情不好，你很可能就等不到今天的雙條車了。但來(lái)到一個(gè)地方，不坐公交車，不逛菜市場(chǎng)，又怎么能看到一個(gè)小鎮(zhèn)骨子里的那份氣蘊(yùn)呢。

雙條車上的售票員是個(gè)小伙子，我?guī)状巫嚩际撬谑燮?。人多時(shí)他就戴著耳機(jī)站在車廂尾部的鐵架子上聽(tīng)歌，乘客少些的時(shí)候，他就拔掉耳機(jī)放音樂(lè)。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂糟糟的，他毫不在意，跟著音樂(lè)節(jié)奏晃動(dòng)身體。

雙條車開(kāi)出幾站以后，有個(gè)中年男人上車，像是喝多了，手里還提著酒瓶。售票員看到后，大聲訓(xùn)斥起來(lái)，搶過(guò)醉漢手里的酒瓶扔到一邊，還做出要打他的樣子，像是在警告醉漢。我以為中年男人是售票小伙兒的爸爸，后來(lái)才知道他們不過(guò)是乘客和售票員的關(guān)系。我注意到小伙子從厲聲訓(xùn)斥變成了勸誡，他嚴(yán)肅地和醉漢說(shuō)了幾句什么，醉漢像個(gè)小孩子似的在那里點(diǎn)頭，還低聲地說(shuō)“對(duì)不起”，醉漢到站下車的時(shí)候還是售票小伙兒扶著他下去的。車廂里的其他人也很配合售票員，一位端莊優(yōu)雅的泰國(guó)姐姐請(qǐng)靠近醉漢的人撿起酒瓶，握在手里，她似乎是看出了我的疑惑，用英語(yǔ)為我解釋了一遍。她說(shuō)雙條車上不讓喝酒，所以售票員會(huì)很生氣。下車時(shí)她把酒瓶帶下車扔了。我不知道車會(huì)停在哪里，所以一直盯著路邊我熟悉的參照物，推算自己何時(shí)可以說(shuō)下車。感覺(jué)快要到的時(shí)候，我回頭看看售票小伙兒，他一下子就明白了我的意思，問(wèn)我是不是要下車。我點(diǎn)點(diǎn)頭，車子隨之慢下來(lái)，我向剛才和我一同等車上車的泰國(guó)大姐微笑以示感謝并道別。汽車只有中國(guó)的小型巴士那么大，三條長(zhǎng)椅平行放置，大家面對(duì)面坐著不免四目交匯相視一笑，彼此萍水相逢卻又能心照不宣。尤其是雨天擠在溫暖的車廂更是惺惺相惜。

有那么幾次坐雙條車經(jīng)過(guò)一處寫(xiě)著“觀音廟”的地方，雙條車上的幾個(gè)乘客特意扭過(guò)身子向“觀音廟”行合十禮，甚至雙條車下，騎摩托經(jīng)過(guò)這里的人也要停下來(lái)行過(guò)禮再繼續(xù)上路。第一次在普吉過(guò)齋節(jié)的時(shí)候，我才知道這個(gè)地方叫Jui Tui Shrine，是齋節(jié)游行路線的起點(diǎn)，在齋節(jié)中扮演著極其重要的角色。

齋節(jié)

普吉齋節(jié)，也稱九皇盛會(huì)，最早是普吉華人的節(jié)日。關(guān)于齋節(jié)的起源流傳著幾種不同的說(shuō)法，一種說(shuō)法認(rèn)為是某地瘧疾肆虐，華人請(qǐng)中國(guó)劇團(tuán)來(lái)此唱戲，成功驅(qū)除了病魔，于是人們相信慶祝齋節(jié)可以帶來(lái)好運(yùn)；另一種說(shuō)法是反清復(fù)明的志士為了躲避清兵的追捕，以宗教名義舉行的起義集會(huì)活動(dòng)，人們吃齋穿白衣是為了紀(jì)念犧牲的英雄或者追思明代先皇。齋節(jié)在中國(guó)大陸早已銷聲匿跡，卻在安達(dá)曼海域這片篤信神靈的小島上生根發(fā)芽，褪去了從前的政治色彩，成為整個(gè)普吉的盛大節(jié)日。

泰國(guó)的節(jié)日歷來(lái)以佛歷為準(zhǔn)，齋節(jié)卻采用的是中國(guó)的農(nóng)歷。每年農(nóng)歷九月初一到九月初十，學(xué)校的漢語(yǔ)老師都要輪流到Jui Tui Shrine值班，主要工作就是帶著學(xué)生疊紙，那種感覺(jué)很像是家中有喪事時(shí)坐在角落里聽(tīng)著誦經(jīng)的聲音疊元寶。我一心想著快快完成任務(wù)，隔壁的老太太卻像一個(gè)虔誠(chéng)的匠人。她用黃色的紙疊了一身帽子、上衣、褲子還有鞋，每個(gè)卷在筒里的小人兒都會(huì)露出兩條胳膊，完成后她還要靜靜欣賞一會(huì)兒。

齋節(jié)期間，大街上每個(gè)泰國(guó)人都穿著純白色上衣和七分褲，街頭巷尾到處都插著黃色的旗子，上面寫(xiě)著繁體的“齋”字。游行隊(duì)伍中走在最前方的是扮成呂洞賓、哪吒等中國(guó)神仙形象的人，他們眼睛直視前方，時(shí)而晃動(dòng)腦袋和身體，讓人心生恐懼。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，用“扮”這個(gè)字并不恰當(dāng)，因?yàn)樗麄兺槻坎逵需F扦的人一樣，是被神靈選中“附體上身”的。自然他們的行為、神情會(huì)和普通人不一樣，甚至也不會(huì)有疼痛感，其他人也會(huì)像敬重神靈那般敬重他們。但是有一次，我正在Jui Tui Shrine折紙，看到一個(gè)臉上插著三根鋼釬的人走進(jìn)來(lái)，身邊圍滿了人。過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)人從人群中走出來(lái)，鋼釬已經(jīng)被拔掉了，臉上貼著一張黃色的“符”，但是血依舊從臉上流下來(lái)。三兩個(gè)人攙扶著他，大概是要送到醫(yī)院去止血吧。

若是看到觀音“附體”的人站在游行的車上，緩緩駛來(lái)，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)特地排在隊(duì)伍前面，祈求觀音把圣水灑在他們頭上。幾個(gè)壯漢抬著神像，一路走一路點(diǎn)燃炮竹扔到神像上，那些抬轎子的人和神像只有兩個(gè)拳頭那么遠(yuǎn)，炮竹隨時(shí)都有可能崩落到他們赤裸著的脊背上。是什么力量讓他們篤信、勇猛、義無(wú)反顧？我很難找到答案。其中一個(gè)轎夫是我的學(xué)生，那一天他在Facebook里提到了自己被任命為轎夫的光榮。

游行接近尾聲時(shí)，不知道是什么大神降臨，所有人，包括兩旁的商販、行人全都下跪行合十禮。我注意到雙條車上的歐洲人臉上是和我一樣地茫然，信仰不同的我們只能是一個(gè)湊熱鬧的看客，無(wú)法融入到這激動(dòng)人心的儀式中去。

說(shuō)到儀式，我想起那年泰國(guó)母親節(jié)，學(xué)校操場(chǎng)上迎接僧人的盛況。白色的桌子沿著操場(chǎng)內(nèi)側(cè)首尾相接擺好，大致有400米長(zhǎng)，桌子上面是各式各樣的食物。我沒(méi)有提前準(zhǔn)備，只能匆匆到學(xué)校的服務(wù)部買4瓶牛奶，擠在人群里，等著僧人走來(lái)。把4瓶牛奶放在僧人雙手捧著的金缽里不過(guò)是幾秒鐘的時(shí)間，但是在那一瞬，我感受自己像孩子般稚嫩、天真，渴望慰藉，也是在那一瞬我看到了自己心底的善念。我第一次認(rèn)識(shí)到贈(zèng)予竟然有打開(kāi)心門(mén)、蕩滌心靈的作用。從前看到路邊，有人跪在僧人腳邊，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，我總是好奇兩個(gè)人在聊什么。如今我想，站在我面前的僧人其實(shí)是人心底的一面鏡子，他可以照見(jiàn)人心中最脆弱也最純凈的那一部分。就是在贈(zèng)予的那一刻，人心中所有的困頓和疑問(wèn)都得到了精神世界的回饋。