吳強(qiáng)

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

今年的夏天不平靜。

從廣州到成都到蘭州各大城市先后遭遇水災(zāi)，京津冀地區(qū)也迎來多年來第一次臺風(fēng)，對兒童健康的全面擔(dān)憂成為社會主議題，而女性權(quán)益的保障，也搶占了輿論中心。

這一情勢，讓人想起2003年，兩個不同歷史階段的發(fā)展有些相似卻又不同，這些在中產(chǎn)階層內(nèi)部引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)的最新運(yùn)動，指向的不止是所謂權(quán)利，而是需要被平等、認(rèn)真對待的關(guān)系，而且前所未有的迫切。

這種關(guān)系訴求或沖突是什么？德國律師費(fèi)迪南·馮·席拉赫的文集《尊嚴(yán)》最近出了中文版，聚焦在許多具體案例、也是各種關(guān)系最后的共同指向——尊嚴(yán)。

然而，從尊嚴(yán)在社會、經(jīng)濟(jì)和政治生活的存在，我們可以發(fā)現(xiàn)，今年夏天發(fā)生的這些故事，包括經(jīng)由無數(shù)受害者講出來的故事，還有那些在繁華都市的大雨中在漏電兇險中奔波的人們，都不僅關(guān)乎權(quán)利，而是成為各種不平等關(guān)系的犧牲品，他們被侵犯的都關(guān)乎尊嚴(yán)。

馮·席拉赫是德國著名刑事律師。刑事律師在中國不是一個耀眼的職業(yè)群體，普通律師一般并不愿意做刑事辯護(hù)，吃力不討好，幾年前香港有家研究單位統(tǒng)計過去二十年的刑事案件抗辯成功率，發(fā)現(xiàn)極低。

德國的刑辯律師地位甚高，馮·席拉赫也赫赫有名，部分原因是他的姓氏：他的祖父是納粹的青年團(tuán)領(lǐng)袖，戰(zhàn)后在監(jiān)獄里待了二十年，他的童年也因為姓氏總是招來各種注意，不過十歲時進(jìn)入一家耶穌會學(xué)校后卻得到了周圍的善意對待，班上同學(xué)竟然有來自施道芬伯格家族、施佩爾家族、里賓特洛甫家族和呂尼克家族的小孩，戰(zhàn)犯和反抗者的后代和睦相處，在剛剛遭遇世界紛擾時就感受到了平等和尊重。還有一個原因， 他在2009年出版的處女作小說《罪行》獲得德國最重要文學(xué)獎克萊斯特獎，聲名大噪。

這本《尊嚴(yán)》是馮·席拉赫在那之后為《明鏡》周刊寫的專欄集子，原標(biāo)題是Die Würde ist antastbar，意思取自“不可侵犯”的人。討論的主題雖然嚴(yán)肅，卻來自法律實踐中最常遇到的問題，關(guān)于那些罪犯和被侵犯的人的尊嚴(yán)。

這大概最能反映他的職業(yè)倫理，按德國《辯護(hù)律師手冊》的明確要求，“辯護(hù)是戰(zhàn)斗。為了被告的權(quán)利而戰(zhàn)，與國家機(jī)構(gòu)相抗，國家機(jī)構(gòu)則必須盡到對犯罪行為采取法律行動的職責(zé)”。換句話說，辯護(hù)律師是有既定立場的，只能維護(hù)當(dāng)事人的利益，而非檢察官或法官的利益，更不為維護(hù)所謂公共利益。唯有如此，才能產(chǎn)生正義。這是馮.席拉赫為綁架和殺童犯葛夫根遭遇刑求的評論，為哪怕是犯下最嚴(yán)重罪行的人的尊嚴(yán)也必須反對刑求。這當(dāng)然也是德國的最高政治原則，即德國《基本法》的第一句，“人之尊嚴(yán)不可侵犯”，卻也合乎馮·席拉赫在他祖父墓碑上看到的碑銘：“我是你們當(dāng)中的一員?！边@句看上去“很可怕的一句話”，一位納粹戰(zhàn)犯的墓志銘，或許也是他積郁已久的反思，在主張著一種超越時代和罪行、回歸個人人格的平等和歸屬，也就是尊嚴(yán)。

在現(xiàn)代中文語境里，相比權(quán)利、民主、自由等等，尊嚴(yán)可能是被提及最少的，而且在實際生活中，通常被自尊或自尊心所取代，即自我尊重，是被動的對社會評價的自我評估或自我價值感。更現(xiàn)實的，人們的自我評價和對他人的評價即自尊觀念向普遍尊嚴(yán)的擴(kuò)展，深受物質(zhì)主義和機(jī)械進(jìn)化史觀的影響，在市場經(jīng)濟(jì)時代傾向于將傳統(tǒng)基于差序倫理自尊形態(tài)的“面子”轉(zhuǎn)化為可以用物質(zhì)衡量的“成功”， 大大簡化了詹姆士曾經(jīng)的經(jīng)典概括，即成功/抱負(fù)；而對他人的尊嚴(yán)，則更為直接地以金錢來衡量成功程度、階級地位乃至生命價值。

在卡爾·曼海姆的知識社會學(xué)里，此種繼承儒家主義面子觀的哲學(xué)， 最易被底層人民所接受的意識形態(tài)哲學(xué)堪稱現(xiàn)代烏托邦，作為“直覺主義和一種試圖以極端理性的方式理解現(xiàn)象的堅定意愿的綜合”，曾經(jīng)屬于“上升階級”的理論，固然對歷史演進(jìn)和環(huán)境變化有著深刻洞察，卻執(zhí)著于生產(chǎn)關(guān)系中心的結(jié)構(gòu)范式內(nèi)，缺乏對時代進(jìn)步的分析能力。對更多沒有經(jīng)過批判意識培養(yǎng)的普通人來說，容易終身迷失在物質(zhì)主義決定論的教條中，懷疑精神的力量，懷疑自由，反感一切形式的批判，而迷信“存在就是合理的”，傾向于為一切行為定價，從利益—動機(jī)論來評判他人和社會。

一個烏托邦的哲學(xué)一經(jīng)如此“普遍化”就被固定為托邦了，從對辯證唯物主義的堅信，到陷入對市場經(jīng)濟(jì)的拜物教和宿命論中，和自由主義的市場崇拜倒也契合，這種契合，最終導(dǎo)致的是馴服。

即使權(quán)利意識萌醒，也容易被“以人民幣解決”，從房屋、土地到生命都可議價補(bǔ)償。尤其是命價，幾乎沒有人懷疑生命的定價，只在乎價格的高低，因為在絕大多數(shù)人看來，死去親人的尊嚴(yán)至少主要由補(bǔ)償價款所決定。于是乎，在成熟社會實行志愿捐獻(xiàn)的血液成為有價商品；對醫(yī)療、教育、住房等公共福利的商品化也欣然接受。

然而，19世紀(jì)以來社會發(fā)展對尊嚴(yán)和平等的強(qiáng)調(diào)，卻不僅是出于大革命人權(quán)宣言的承諾，而是基于康德在現(xiàn)代社會到來前所做的道德論述準(zhǔn)備。他在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》中談到，尊嚴(yán)是一切不具有且能夠不具有價格的東西，而且尊嚴(yán)“超越一切價格之上，沒有等價物可以代替”，個人的尊嚴(yán)也因此被賦予了神圣化意味，在世俗化的現(xiàn)代性進(jìn)程中確立圍繞人的尊嚴(yán)的人道主義和人權(quán)譜系的價值基礎(chǔ)，才有德國《基本法》開宗明義的確認(rèn)，也才有戰(zhàn)后福利國家體制也就是資本主義世界中去商品化比例的大幅提高，促進(jìn)平等，藉此保障每個公民的實際尊嚴(yán)，不至于因教育、殘疾、貧困、疾病、性別、膚色、種族和身體缺陷等等差異遭到歧視。

更糟糕的，當(dāng)然不僅是歧視，如果將整個生活世界定價和商品化，這種物質(zhì)主義哲學(xué)最終自然會波及人和人的關(guān)系，造成所謂互害社會的表象。例如，無論性侵還是三聚氰胺奶粉，人們所陷入的暴力傷害和權(quán)力陷阱，都是基于各種量化的不平等關(guān)系，然后才在計算的基礎(chǔ)上破壞主體間性——無視平等、信任和尊重，造成對尊嚴(yán)的傷害。這是近來的一系列故事所共通的，也是與更多權(quán)利伸張所共通的。

他們面對的都不是不相干的人：人際侵犯來自同一個工作場合的同事、學(xué)習(xí)場所的師長、社交活動的相識或者公交車廂里的同行；社區(qū)醫(yī)院和防疫系統(tǒng)則是公共服務(wù)中的一環(huán)，這些公共場所的交往關(guān)系原本都被賦予了信任，理應(yīng)享有平等和尊重，卻在被各種仔細(xì)計算過脅迫、欺騙和收益之后喪失了尊嚴(yán)。所不同的，普通人基于對公共衛(wèi)生體制的信任而更難、也更晚才可能察覺到傷害，而人際侵犯的大多數(shù)受害者往往在第一時間陷入動物的僵直性反應(yīng)模式而讓侵犯得逞，他們都需要面對事后才暴露清晰的不平等權(quán)力關(guān)系而難于主張權(quán)利，或者不得不以議價方式向傷害方討還正義（補(bǔ)償），后者不啻為對尊嚴(yán)的第二次傷害。

所以，尊嚴(yán)這一既抽象又具體的概念和原則才無比重要，堪為法治體系的核心，也應(yīng)當(dāng)是民主和社會發(fā)展的前提和目標(biāo)。

例如， 馮·席拉赫討論的刑訊現(xiàn)象，在歐洲，刑訊問題從18世紀(jì)開始，也就是意大利的薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）1764年匿名出版論文《論犯罪及懲罰》之后，隨著多種語言版本的翻譯和流傳，逐漸成為歐洲各國的共識而廢除，奠定了司法現(xiàn)代化的起點，也是對確立社會契約對人的尊嚴(yán)的保護(hù)的一個里程碑貢獻(xiàn)。此后才有19世紀(jì)初英國為首的廢奴運(yùn)動，在半個世紀(jì)后美國爆發(fā)可能文明史上第一次為人的尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭后，英國完全出于對廢奴主義的支持而沒有援助南方邦聯(lián)。

在今天的德國憲法法院看來，這一尊嚴(yán)“意味著絕對不允許將人變成國家行為的純粹客體”，非常黑格爾主義的解釋。如讀者自會期待的，馮·席拉赫繼續(xù)追溯到為世俗化做出道德建構(gòu)的康德，康德把理性人稱為“人格個體”，只有人格個體才有尊嚴(yán)可言。在個體意義上，自尊和尊嚴(yán)因此是統(tǒng)一的，它們之間的區(qū)分，如社會評價和法律規(guī)定的差異，盡管存在，但是逐漸變得不重要。因為，人的尊嚴(yán)正在于他或她作為一個獨(dú)立主體，包括與社會的關(guān)系。

而這種主體性是需要厘清個體和個人之間的差異，否則很容易像討論騷擾事件時援引所謂公私界限來為個人主義也是自由主義的私德與公德、調(diào)情與騷擾之間劃立安全區(qū)或舒適區(qū)，以為在安全區(qū)內(nèi)就是合意的。這是對自由的誤解。因為自由只有在自由人的共同體內(nèi)才是有意義的，然后承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，這便是主體化的個體，如康德的著名律令“人是目的”而非手段所規(guī)定的。

例如，就歐洲的傳統(tǒng)來說，紳士的形成和存在作為資產(chǎn)階級的自我認(rèn)同便曾經(jīng)扮演著一個個體化和類型化的主體類型，無論在男女交往中，還是體現(xiàn)在社會擔(dān)當(dāng)和國家責(zé)任時。在男女交往中，紳士意味著什么不言而喻，對女性尊重、保護(hù)，并作為男性個體的尊嚴(yán)所在，而非簡單的劃分公域和私域、社會和個人等才可以衡量道德。

中國很遺憾，幾乎沒有經(jīng)歷過真正西方的紳士引入，每個男人似乎都以傳統(tǒng)父權(quán)家族代理人出現(xiàn)在公共交往中，最看重的是所謂面子，一個按照親疏遠(yuǎn)近的差序倫理以及現(xiàn)代中國的復(fù)雜關(guān)系人情網(wǎng)絡(luò)和層級權(quán)力體系建構(gòu)起來的交往規(guī)則，并無個體化的主體體驗，或者“人為目的”意義上的追求，很容易將輩份、資格、學(xué)長、上下級、甲乙方等各種不對稱的社會和權(quán)力關(guān)系引入到男女交往中，自帶等級標(biāo)尺，將他人、包括女性，無論個人還是整體都視為物化客體。

最典型的，便是《三國演義》所建構(gòu)的桃園兄弟，在他們面前“女人如衣服”，可以兄弟間互相砍殺以絕牽掛。這是中國傳統(tǒng)長久以來存在的游民文化和倫理，對女人“如衣服”一般的物化，在今天中國“北漂”所代表的自由知識分子群體中幾乎沒有變化，也因此養(yǎng)成了所謂酒桌文化，這也為女性的物化提供著定價參照。

所以，現(xiàn)實的悲慘，無論今天女性的狀況，還是恩格斯考察曼徹斯特“工人階級狀況”時，都提醒人們，如果不是所有人都是紳士的話，只要階級差異存在，或者性別差異作為階級，那么尊嚴(yán)除了需要政治和法律的保障，還需要福利體制的保障，把福利國家作為階級調(diào)和的手段和結(jié)果。這，絕不僅僅是政黨競爭和選票的需要，還為了實現(xiàn)民主在古希臘、古羅馬時代最初的目標(biāo)，如西塞羅所說，幫助每個公民在能夠得體地出現(xiàn)在公共場所、相互間得體交談，包括眼光交流，進(jìn)而參與公民大會的政治討論。這就是公共性也是同一個詞根衍生的共和的最初意義，在今天的政治生活中因為這種不分性別、膚色、種族、階級和政治派別差異而共同出現(xiàn)在公共場所則意味著平等和團(tuán)結(jié)，超階級。

這可不是學(xué)究氣的推論，起碼國內(nèi)的公共場所的人們絕大多數(shù)都表情冷漠，少有笑容，陌生人之間幾乎絕無點頭頜首、眼神交流和自然攀談，進(jìn)出大門、電梯的禮讓、留門也不多見，日常通信交談中越來越多的不成體統(tǒng)、不講敬語，社會生活的粗鄙化和城市空間的暴力化并行。

而最直接的，例如地鐵車廂，也是女性最常遭受（陌生人）性騷擾的場所，若仔細(xì)觀察便可發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)男性市民的外表并不那么體面，或者有尊嚴(yán)感，即使中央商務(wù)區(qū)附近線路很少見正裝，穿正裝的大概更習(xí)慣堵在路上，冬天進(jìn)車廂常有臭被窩、頭發(fā)多天不洗的氣味，如果夏天在北京地鐵出口觀察，女性上班族多數(shù)衣著得體，盡管不乏熱褲，而男性幾乎清一色拖鞋T恤大褲衩，其他季節(jié)居然常見寬松褲，似乎根本不考慮擁擠之下可能帶來的尷尬，對身旁女性則可能造成疑似騷擾。在這種典型場所，安全距離、私人界限、公私之別全無意義，除了以紳士類得體穿著忍受擁擠和炎熱并無其他保持相互尊嚴(yán)的方式。

中國社會和公民所缺乏的這點，往往容易被女權(quán)倡導(dǎo)者所忽視。類似的，如果延伸到車廂里另一個群體，常常衣著不潔、散發(fā)體味、一眼即可辨認(rèn)、卻近乎不可觸摸的農(nóng)民工，就更能發(fā)現(xiàn)公共性、福利和尊嚴(yán)的關(guān)系。他們在城市空間無法體面地乘坐公共交通、在稍微好一點的餐館就餐、出入咖啡、酒吧、文化場所，而更多地以身著工服討薪的方式出現(xiàn)在媒體上，大大損害也真實反映了體力勞動者的尊嚴(yán)。僅僅幾年前，大部分建筑工人的薪酬制度還是實行按年結(jié)算或按進(jìn)度結(jié)算的方式，不能按月領(lǐng)到報酬，還時常發(fā)生拖欠，且習(xí)以為常，極大損害了勞動者的尊嚴(yán)。但這還不是最糟糕的，討薪者因為勞動合同的缺失往往只能拿到按最低工資給付的補(bǔ)償，而地方最低工資標(biāo)準(zhǔn)根本無法保證勞動者的體面生活，和“饑餓工資”差不多。

最近，人力資源與社會保障部在2017年3月27日與國際勞工組織簽署了“中國2016年—2020年體面勞動國別計劃”，作為國際勞工組織在中國與政府、工人和雇主組織開展工作的一個中期行動框架，具體包括提高就業(yè)數(shù)量和質(zhì)量、促進(jìn)擴(kuò)大社會保護(hù)、加強(qiáng)法治建設(shè)，實現(xiàn)工作中的基本原則和權(quán)利等。這一舉措，在政府文件中開始承認(rèn)和倡導(dǎo)體面勞動，作為保障勞工階級尊嚴(yán)的政治承諾。

回到女性尊嚴(yán)議題，中國更多女性地位雖因高等教育的普及而提升，但在職場的尊嚴(yán)卻是那么脆弱。萬事達(dá)公司2016年對中國婦女高等教育先驅(qū)指數(shù)的測算，中國該指數(shù)為66.3，高于亞太平均水平57.6 。其結(jié)果， 綜合大學(xué)女生比例已經(jīng)超過男生，女大學(xué)生就業(yè)壓力更大而在職場面臨更不利的談判地位，甚至不得不大批躋身非營利部門。在傳統(tǒng)父權(quán)和層級權(quán)力格局下，職場和校園性騷擾乃至性侵案的爆發(fā)便不足為奇。所幸，這些依靠高等教育完成階級上升的新一代女性，既是實際的尊嚴(yán)受害者，她們的社交網(wǎng)絡(luò)也成為今天捍衛(wèi)尊嚴(yán)、突然放大受害者認(rèn)同的陣地，似乎第一次具有了類似紳士一般的類型化的主體建構(gòu)的可能。

在歐美過去一個世紀(jì)里，杜克海姆所總結(jié)的不斷發(fā)展的“人道意義上人格重要性的敏感化”借助藝術(shù)和移情的培養(yǎng)得以發(fā)展。在中國過去半個月，移情效應(yīng)交替擴(kuò)散，在互聯(lián)網(wǎng)的迅速匯聚中替換了尊嚴(yán)的“定價”模式，迎來一個新爆發(fā)。在知識分子群體內(nèi)，洪水卻越來越自漩渦的力量裹挾他們反思，無關(guān)權(quán)利，而是尊嚴(yán)和平等。

也許需要一條法律，如馮·席拉赫在評論德國的女權(quán)主義運(yùn)動和如何促進(jìn)男女平等所評論的，像人身權(quán)利法案或者人權(quán)宣言一樣保障所有人的尊嚴(yán)；也許需要一個新的思想，徹底破除“一切可定價”的物質(zhì)主義哲學(xué)；也許更需要一種藝術(shù)，加速全民的人格敏感化。而無論怎樣，至少，我們可以從閱讀《尊嚴(yán)》開始，認(rèn)真對待尊嚴(yán)吧。