李有觀

隨著時(shí)間的推移，人們往往會(huì)判斷未來(lái)的故事是否會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，經(jīng)常聽到有人失望地抱怨說：“會(huì)飛行的汽車在哪里？”這反映了人們當(dāng)時(shí)的主流情緒，即質(zhì)疑科學(xué)技術(shù)未能實(shí)現(xiàn)20世紀(jì)早期科幻小說中描述的那些最奇特的事物。

但是科幻小說的任務(wù)并不是預(yù)測(cè)未來(lái)，它只是設(shè)想一些可能的未來(lái)事物。美國(guó)著名科幻小說家厄休拉·勒奎恩女士曾經(jīng)說過，未來(lái)之所以對(duì)作家們具有吸引力，正是因?yàn)樗豢深A(yù)知，“什么都可以寫，不用害怕發(fā)生矛盾?！彼f?！拔磥?lái)猶如一個(gè)安全、無(wú)菌的實(shí)驗(yàn)室，可以嘗試各種想法——這是一種思考現(xiàn)實(shí)的方法。”

一些作家確實(shí)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做了一些看似可信的實(shí)驗(yàn)——設(shè)想當(dāng)代的社會(huì)趨勢(shì)和科學(xué)技術(shù)的最新突破可能會(huì)引領(lǐng)我們走向何方。例如美國(guó)著名科幻小說作家威廉·吉布森（他開創(chuàng)了賽博朋克科幻小說運(yùn)動(dòng)）在20世紀(jì)80年代發(fā)表了一系列令人驚奇和頗有影響力的作品，描述了一個(gè)超級(jí)聯(lián)通的全球化社會(huì)，其日常生活中充滿了危險(xiǎn)的黑客、賽博戰(zhàn)爭(zhēng)以及激烈的真人秀節(jié)目。而其他作家則認(rèn)為未來(lái)主要是一個(gè)隱喻。例如美國(guó)的厄休拉·勒奎恩女士就在她1969年獲獎(jiǎng)的科幻小說《黑暗的左手》中設(shè)想了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界——格森星（又稱為冬星），那里生活著一群經(jīng)過基因改造后的沒有性別區(qū)分的人。這是勒奎恩女士要做的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，其目的是探索沒有性別的社會(huì)將會(huì)是什么樣子。

科幻小說的范圍跨越了現(xiàn)實(shí)與幻想，它與科學(xué)的關(guān)系既有啟發(fā)又有爭(zhēng)議。許多作家會(huì)在寫作時(shí)精心研究物理或者計(jì)算方面的最新發(fā)展；有些作家為了配合故事情節(jié)，會(huì)發(fā)明出一些“不可能”的科技產(chǎn)品（例如厄休拉·勒奎恩在1966年發(fā)表的小說《勞卡諾恩的世界》中首次出現(xiàn)了一種名叫“安塞波”的超光速通訊設(shè)備，該設(shè)備可讓相隔天文距離的人之間進(jìn)行即時(shí)通訊）；還有的作家則像英國(guó)著名科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）那樣，用時(shí)間機(jī)器將讀者帶到遙遠(yuǎn)的未來(lái)去見證人類的不幸命運(yùn)，以便引發(fā)社會(huì)輿論。

有時(shí)候，一些看似怪異的想法也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)——這在一定程度上要?dú)w功于科幻小說的能力，讓那些擁有科技知識(shí)的讀者能夠激發(fā)想象力，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想。例如法國(guó)小說家、科幻小說的開創(chuàng)者之一儒勒·凡爾納（1828—1905）在1865年發(fā)表的小說《從地球到月球》中提出了利用光能推進(jìn)宇宙飛船的想法。而今天，世界各地的技術(shù)人員正在積極研究用于太空飛行的太陽(yáng)帆。

喬丁·卡雷是美國(guó)西雅圖市高科技公司Laser Motive的一位天體物理學(xué)家，他在激光的理論與實(shí)踐、太空電梯以及光能推進(jìn)器等方面都取得了重要的研究成果。他非常高興地承認(rèn)科幻小說對(duì)他的人生和事業(yè)產(chǎn)生了積極的影響?！拔已芯刻祗w物理學(xué)，是因?yàn)槲覍?duì)宇宙的大規(guī)模功能很感興趣；但是我進(jìn)入麻省理工學(xué)院，卻是因?yàn)榱_伯特·海因萊因（1907—1988，美國(guó)著名科幻小說作家，被譽(yù)為‘美國(guó)現(xiàn)代科幻小說之父）的作品。他的太空探索科幻小說《穿上航天服去旅行》的主角正是麻省理工學(xué)院的學(xué)生?！眴潭　たɡ壮姓J(rèn)自己是一個(gè)活躍的科幻小說迷，他說：“一些在科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行探索性思考的人與科幻世界總是有著聯(lián)系?！?/p>

微軟、谷歌、蘋果以及其他一些公司經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)一些科幻小說作家為自己的員工舉辦講座，然后安排他們與開發(fā)人員和研究部門人員進(jìn)行私下會(huì)見。也許沒有什么比“設(shè)計(jì)產(chǎn)品”更能證明如今科幻小說和科技之間的緊密聯(lián)系了。有些公司還會(huì)雇傭作家專門創(chuàng)作關(guān)于潛在市場(chǎng)產(chǎn)品的故事。

“我真的很喜歡設(shè)計(jì)產(chǎn)品或者原型設(shè)計(jì)?！泵绹?guó)科幻小說家科里·多克托羅說，他的客戶包括美國(guó)的迪斯尼公司和英國(guó)的特易購(gòu)公司?！肮靖鶕?jù)設(shè)計(jì)來(lái)決定這項(xiàng)技術(shù)是否具有可行性，這并沒有什么奇怪的。這就像一個(gè)建筑師制作一個(gè)虛擬的建筑物?！倍嗫送辛_在一家軟件企業(yè)工作，對(duì)產(chǎn)品開發(fā)的工作流程非常清楚。他說：“我經(jīng)常參加工程研討會(huì)，討論的焦點(diǎn)是這個(gè)產(chǎn)品投入使用以后結(jié)果如何，而寫小說可能是獲得這種體驗(yàn)的一種好方式?！?/p>

在20世紀(jì)早期，美國(guó)的科幻小說往往呈現(xiàn)出一片積極的未來(lái)景象，大家都認(rèn)為科技的發(fā)展能夠使世界變得更加美好。到了20世紀(jì)中期，隨著發(fā)生幾次可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)以及原子彈問世以后，科幻小說的基調(diào)發(fā)生了變化。故事逐漸變得黑暗，科學(xué)也不再每次都扮演英雄的角色。

近幾十年來(lái)，傾向于反烏托邦的未來(lái)變得更加明顯，部分原因可能是，社會(huì)中的大部分人并沒有獲得科技發(fā)展的好處。記者采訪了著名評(píng)論家、《科幻百科全書》的編輯者之一約翰·克魯特先生， 他引用了英國(guó)著名哲學(xué)家伯特蘭·羅素（1872—1970）在1924年的預(yù)言：“羅素說過：‘我不得不擔(dān)心，科學(xué)將被用于促進(jìn)統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力，而不是造福人類?！薄岸裉炝钊藫?dān)憂的是，”克魯特繼續(xù)說道，“我們生活的世界是不是已經(jīng)被從中獲利的人占據(jù)了統(tǒng)治地位。”

美國(guó)當(dāng)代著名科幻小說作家、暢銷書作者金·斯坦利·羅賓遜（1952— ）（其代表作有《火星三部曲》《海岸三部曲》和《2312年》等）也表示了同樣的擔(dān)憂。他說美國(guó)著名科幻小說作家蘇珊·柯林斯女士的代表作《饑餓游戲》描述的正是這種現(xiàn)象：富有的統(tǒng)治階級(jí)利用殘酷的角斗游戲，在貧困的人群中散布恐懼和無(wú)助情緒，以壓制他們的反抗?！翱苹眯≌f代表了當(dāng)代人對(duì)未來(lái)的看法，”羅賓遜說，“這就是為什么‘大創(chuàng)意在20世紀(jì) 30年代、40年代和50年代流行的原因。當(dāng)時(shí)人們覺得未來(lái)會(huì)更美好，盡管具體想法有所不同。但現(xiàn)在他們不這樣想了。富人占據(jù)了十分之九的社會(huì)財(cái)富，迫使我們其余的人去爭(zhēng)奪剩下的十分之一。如果我們反抗，就會(huì)被說成是搞階級(jí)斗爭(zhēng)然后予以鎮(zhèn)壓。他們?yōu)榱藠蕵范媾覀?，過著無(wú)比奢侈的生活，而我們卻在餓著肚子互相打架。這就是《饑餓游戲》的故事所體現(xiàn)的內(nèi)容。這部作品能夠造成巨大反響是理所當(dāng)然的。”

威廉·吉布森認(rèn)為，將科幻小說分成 “反烏托邦”與“烏托邦”兩個(gè)陣營(yíng)是在制造一種“毫無(wú)意義的二分法”。盡管威廉·吉布森在1984年創(chuàng)作的首部賽博朋克小說《神經(jīng)漫游者》中描述了一個(gè)資源短缺、你爭(zhēng)我奪的未來(lái)世界，但他并不認(rèn)為自己的作品是悲觀的?！拔抑皇窍氤蔀橐粋€(gè)自然主義者?！彼f?！拔乙詾樽约涸?0年代創(chuàng)作的作品還沒有達(dá)到反烏托邦的程度，因?yàn)槲覍懙氖且粋€(gè)從冷戰(zhàn)中走出的安然無(wú)恙的世界。這在當(dāng)時(shí)的許多聰明人看來(lái)，似乎是不現(xiàn)實(shí)的。”

反烏托邦與烏托邦之間的區(qū)別常常取決于作者本人是否對(duì)美好的未來(lái)抱有希望。例如金·斯坦利·羅賓遜，一直以來(lái)都在關(guān)注重大的、潛在的反烏托邦主題，包括核戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)災(zāi)難以及氣候變化等等。然而，他并沒有屈服于絕望，而是通過深入研究，利用復(fù)雜的、現(xiàn)實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)找到了解決方法。在談到自己的作品時(shí)，他說，“當(dāng)然，可以使用烏托邦這個(gè)詞。”

尼爾·斯蒂芬森是美國(guó)著名的賽博朋克流派科幻小說作家，創(chuàng)作了《雪崩》《鉆石時(shí)代》《編碼寶典》《走出圍墻》和《瑞密德》等一系列主題廣泛的小說，他說他已經(jīng)受夠了反烏托邦題材了。現(xiàn)在，他呼吁作家們采取行動(dòng)，創(chuàng)作更多的預(yù)測(cè)樂觀的、可以實(shí)現(xiàn)的未來(lái)世界的作品。斯蒂芬森同時(shí)也是一位未來(lái)學(xué)家和技術(shù)顧問，他希望有一個(gè)現(xiàn)實(shí)可行的“大創(chuàng)意”，目的是激勵(lì)年輕的科學(xué)家和工程師為那些迄今為止沒有解決的問題找出切實(shí)可行的解決方法?！跋窠稹に固估ち_賓遜、格雷格里·本福德和吉姆·本福德等作家都已經(jīng)舉起了樂觀主義的火炬?！彼沟俜疑f。他認(rèn)為威廉·吉布森開創(chuàng)的賽博朋克流派“為科幻小說開辟了一條新的道路，貢獻(xiàn)巨大”。但是他補(bǔ)充說，賽博朋克同時(shí)也在大眾媒體中產(chǎn)生了意想不到的后果?！爱?dāng)你今天和一些電影導(dǎo)演談話時(shí)，他們中的不少人似乎都陷入了30歲時(shí)的思維框架中，好像沒有什么比《銀翼殺手》（英國(guó)導(dǎo)演雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)作科幻電影）更酷的作品了。這是我們目前需要擺脫的現(xiàn)狀?！?/p>

2012年，尼爾·斯蒂芬森與美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)的科學(xué)與想象力中心（簡(jiǎn)稱CSI）合作，創(chuàng)建了一個(gè)基于網(wǎng)絡(luò)的項(xiàng)目“象形文字”，該項(xiàng)目旨在為作家、科學(xué)家、藝術(shù)家和工程師提供一個(gè)互相協(xié)作的空間，讓他們進(jìn)行創(chuàng)造性的、雄心勃勃的未來(lái)設(shè)想。該項(xiàng)目的第一個(gè)成果是一本文集，標(biāo)題為《象形文字：為更好的未來(lái)而寫的故事和藍(lán)圖》，于2014年9月出版?？茖W(xué)與想象力中心的主管埃德·芬恩介紹說，這本文集包括多位老作家和新作家的作品，目的是鼓勵(lì)他們“突破自己的風(fēng)格”。而對(duì)于讀者也是一樣。埃德·芬恩認(rèn)為，那些從未思考過這些作者在這部文集中提出的問題的人們，將會(huì)成為《象形文字》的核心讀者群。“我希望他們能夠?qū)⒆约褐蒙碛谶@些未來(lái)世界之中?！彼f。

該文集的作品涉及了許多巨大而復(fù)雜的技術(shù)問題。例如尼爾·斯蒂芬森在故事中設(shè)想建造一座高達(dá)15英里（約等于24公里）、直達(dá)平流層的鋼鐵巨塔，據(jù)說可以減少發(fā)射太空飛行器所需的燃料；瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖龋绹?guó)科幻小說作家）擬將博弈機(jī)制用于管理美國(guó)移民；而科里·多克托羅則建議利用3D打印技術(shù)在月球上建造建筑物。

上述種種設(shè)想也面臨一個(gè)潛在的挑戰(zhàn)——并非所有的問題都有切實(shí)可行的解決方案?！凹夹g(shù)方面的樂觀主義者認(rèn)為廉價(jià)核能、無(wú)限的計(jì)算能力將可以解決所有的問題?！碧氐隆そㄖ形拿纸彘绹?guó)華裔科幻小說作家）說，他在《軟件體的生命周期》等作品中曾探索過智能的本質(zhì)?！暗?，關(guān)于超級(jí)強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)的小說并不能像大型工程那樣啟發(fā)人們，因?yàn)橛?jì)算機(jī)領(lǐng)域的成果往往更抽象，也更平凡。”他說。

在麻省理工學(xué)院的媒體實(shí)驗(yàn)室，老師索菲婭·布魯克納和丹·諾維驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多新來(lái)的學(xué)生從來(lái)沒有讀過科幻小說?！拔也逻@可能是因?yàn)樗麄兪且恍﹥?yōu)秀學(xué)校出來(lái)的尖子生，他們?cè)?jīng)被老師告知說科幻小說是兒童文學(xué)的一種形式，不值得花時(shí)間去閱讀?！钡ぁぶZ維說?！八麄冃枰W(xué)習(xí)取得好成績(jī)才能夠到這里來(lái)。因此除了學(xué)校要求的課程以外，沒有時(shí)間去閱讀其他東西?！?p>

2013年秋天，索菲婭·布魯克納和丹·諾維開設(shè)了一門名叫“從科學(xué)幻想到科學(xué)制造”的課程，教學(xué)大綱包括許多科幻小說、科幻電影、視頻甚至科幻游戲。老師要求學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)之后設(shè)計(jì)出一些實(shí)際可用的科技產(chǎn)品，并把它們與相應(yīng)的社會(huì)背景結(jié)合起來(lái)。受到威廉·吉布森的作品《神經(jīng)漫游者》某場(chǎng)景的啟發(fā)，學(xué)生們制作了一種裝置，這種裝置可以利用電極和無(wú)線技術(shù)，使用戶僅通過做手勢(shì)就可以刺激另一個(gè)距離較遠(yuǎn)的用戶的肌肉，使他做出相同的手勢(shì)。年輕的設(shè)計(jì)者們認(rèn)為他們的模型具有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值，例如讓理療師幫助中風(fēng)患者恢復(fù)四肢的功能。但是丹·諾維說，關(guān)于這種裝置也進(jìn)行了倫理方面的深入討論。在吉布森的小說中，這項(xiàng)技術(shù)被用來(lái)對(duì)人們進(jìn)行性侵犯，把他們變成遙控的“肉體傀儡”。

索菲婭·布魯克納感嘆道，許多研究新興技術(shù)的科研人員通常不熟悉科幻小說。“隨著新的生物技術(shù)和基因工程的發(fā)展，可以看見像瑪格麗特·阿特伍德（加拿大著名小說家，1985年發(fā)表科幻小說《使女的故事》使她一舉成名）這樣的作家創(chuàng)作的一些反烏托邦世界的作品就是以這些技術(shù)為中心的?！彼f?！皫资陙?lái)，科幻作家們都在深入探索這些話題，我覺得閱讀他們的作品和閱讀研究論文一樣重要?！?/p>

最好的科幻作品可以提高人的思維能力，它不僅能夠啟發(fā)我們，而且還能夠促進(jìn)我們?nèi)ニ伎甲陨硇袨榈脑S多可能的后果。塞繆爾·R·德拉尼是該領(lǐng)域最杰出、最有影響力的作家之一，他認(rèn)為科幻是面臨未來(lái)日益激烈的沖擊時(shí)采取的一種應(yīng)對(duì)措施：“世界科幻小說的多樣性讓我們通過想象來(lái)訓(xùn)練如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的變化——有時(shí)異常劇烈，往往令人感到困惑。讀了科幻小說，我們?cè)诿鎸?duì)這樣的變化時(shí)就不會(huì)大驚小怪了?！?/p>