徐迅

關(guān)于張恨水先生，我不僅自己不揣淺陋地寫過，還曾將搜集到的一些資料提供給幾位有興趣的師友，希望他們也好好寫寫。在我心里，我總想我敬重的這位大老鄉(xiāng)精彩而傳奇的人生，應(yīng)該有一個(gè)十分真實(shí)而準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。莎士比亞說，一千個(gè)讀者眼中就有一千個(gè)哈姆雷特。但我認(rèn)為張恨水唯有這一個(gè)。對(duì)于我這位善良的鄉(xiāng)賢前輩，我覺得我有責(zé)任去接近他，探尋他生命的真實(shí)存在和鮮活的生命精神。

解璽璋的《張恨水傳》洋洋灑灑四十萬字，沉甸甸的，另有一份文字的厚重。這不重要，重要的是書中自有的一種歷史事實(shí)的豐盈與厚重。張恨水是民國時(shí)一位聲名赫赫的報(bào)人，他有著長(zhǎng)達(dá)三十年的報(bào)人生涯。同時(shí)，他一生創(chuàng)作一百多部中長(zhǎng)篇小說，還有大量詩詞、散文、雜文、時(shí)評(píng)，寫作的字?jǐn)?shù)應(yīng)在三千萬言以上，是真正的著作等身。民國是他生命與創(chuàng)作的黃金時(shí)代，我們現(xiàn)在尋找他，自然無法繞開民國。軍閥混戰(zhàn)、災(zāi)難深重的民國，其中的紛亂與繁復(fù)讓人眼花繚亂，解璽璋卻清晰地把他從民國的歷史中定格，從他的《家世》《早教》《求學(xué)》《漂泊》《生計(jì)》《報(bào)人》以及他生命的成長(zhǎng)入手，直抵到他生命的最初。讓我們看到他童年的歡快，青春的潦倒與苦悶，中年的成功與輝煌。作為一個(gè)破落的“武門之后”，張恨水從城市回到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村“北漂”北京，當(dāng)他求學(xué)的美夢(mèng)無奈地化為泡影，他步入報(bào)壇，編副刊、寫小說……他時(shí)而一襲青衫，時(shí)而西裝革履，歷經(jīng)家道中落，山河破碎，活得千辛萬苦而又活色生香。因有了民國的鏡像，我們真切地觸摸到了深嵌在民國深處的一個(gè)真正傳統(tǒng)的中國文人孤獨(dú)的靈魂。解璽璋說，有人把民國想象得凄迷而美麗，讀張恨水卻讓人看清民國官場(chǎng)與文化界的真正的生態(tài)文化，他由此希望“把北洋時(shí)期的中國稱作最美中國的人”，也看看張恨水，這也算是對(duì)民國最為清醒的一種認(rèn)識(shí)。

《張恨水傳》史料綿密扎實(shí)，考證有據(jù)，文字既有文學(xué)意趣，也有文史底蘊(yùn)。作為“中國現(xiàn)代文學(xué)史上被歪曲、被誤解、被輕視、被忽略、被埋沒最嚴(yán)重、最長(zhǎng)久的作家之一”（解璽璋語），長(zhǎng)期以來，因有了有色眼鏡的觀照，張恨水一直置身于革命文學(xué)的鏡像里被遮蔽、被審視。沉湎已久，我們所有人身不由己，也都喜歡把他放在那種尺度里度量。撥亂反正，人們不是重新認(rèn)識(shí)什么鴛鴦蝴蝶派，認(rèn)識(shí)通俗文學(xué)，而仍糾纏于張恨水的是與不是。這種努力雖然有用，但終因缺乏更為寬闊的時(shí)代背景和深厚的理論根基，久而久之，就又把張恨水拖入“正名”與“辯誣”的陰影。解璽璋以史家獨(dú)特的視角，以自己同樣幾十年報(bào)人生活的感同身受，告訴我們?cè)瓉淼难芯浚骸翱傠x不開‘革命與‘進(jìn)步兩大主題，所有的見解幾乎都在這個(gè)固有的思維范式中翻跟頭”。我們騎馬找馬，騎驢找驢，仿佛盲人摸象。解璽璋在傳記里，充分尊重大時(shí)代與個(gè)體生命獨(dú)特存在的復(fù)雜性，用《圈子》《成名》《帽子》《雅趣》幾個(gè)章節(jié)為題，截取張恨水幾個(gè)人生的橫斷面，從傳統(tǒng)的中國文化、從文學(xué)成長(zhǎng)的自身規(guī)律和環(huán)境，從張恨水的人生態(tài)度、政治態(tài)度中探求他的文學(xué)價(jià)值與貢獻(xiàn)，凸顯出了張恨水作為一個(gè)傳統(tǒng)文人的道義、良知和精神風(fēng)骨，這便讓人豁然開朗而又深以為是。

由于張恨水一生娶了三位夫人，他的愛情與婚姻生活也是經(jīng)常被人談?wù)摵桶素缘?。比如民間傳說的“調(diào)包計(jì)”、洞房花燭夜的逃婚、在福利院“撿回”一位女子，以及愛情的羅曼蒂克和他的筆名“恨水”的由來，等等。都特別容易滿足人們的好奇心，因此也總被牽強(qiáng)附會(huì)，以訛傳訛。解璽璋不附和，而根據(jù)自己的考證得出結(jié)論。特別是張恨水從北平婦女救濟(jì)院娶回的第二位夫人，至今解璽璋還因未在檔案館里找出紀(jì)錄而深感遺憾……在他看來，張恨水婚姻生活是誠懇的，家庭生活是張恨水人生的重要組成部分，是張恨水生命態(tài)度的縮影。對(duì)此，他不想人云亦云，或者—筆掠過……解璽璋說：“作為一個(gè)傳記作者，所有的細(xì)節(jié)都要弄清楚，即便不寫進(jìn)書里，也要弄清楚是怎么回事，堅(jiān)決不能虛構(gòu)，虛構(gòu)還是真人嗎？”在他的眼里，張恨水遵循了“茍日新，日日新，又日新”的圣訓(xùn)，信奉的是“流自己的汗，吃自己的飯”的人生信條。張恨水一生輾轉(zhuǎn)在北京、南京、重慶這樣的大城市，他熟悉市民文化，對(duì)民間疾苦了解并有深深的同情。他一生不黨不群，無黨無派，不官不商，隨時(shí)代而生，也算是生逢其時(shí)。他真誠地?fù)肀Я四莻€(gè)時(shí)代，可惜并沒有超越。幸運(yùn)的是，他對(duì)所處的時(shí)代，都能發(fā)表自己的看法，盡管那聲音有些委婉，有些溫和，但其中也不乏尖銳。當(dāng)然，他更有讓我們能聽見的振聾發(fā)聵、讓人記懷的聲音。他以筆彎弓，發(fā)出的“國如用我何妨死”吶喊和他示兒的“敬祖才能愛國家”的囑咐，其聲其音，一以貫之。他是一位有道德、有立場(chǎng)、有深厚的家國情懷和民族情感的作家，他的成長(zhǎng)是傳統(tǒng)中國文人的成長(zhǎng)，他的存在是有血性、有骨氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊娜说囊粋€(gè)存在。

盡管張恨水晚年有力求追趕時(shí)代的心愿，但他的聲音終究還是弱了下去，弱得只有他自己才能聽見……當(dāng)代著名老作家吳泰昌曾告訴我，上世紀(jì)50年代末，他拜見張恨水先生時(shí)，他對(duì)張恨水先生說他很喜歡讀《啼笑因緣》，張恨水搖搖手，卻說“隨意寫的東西，不值得你花時(shí)間去看。”后來兩個(gè)多小時(shí)，倆人竟就“一對(duì)沉默寡言人”。在《張恨水傳》里，解璽璋以《晚景》為題，用大量文字寫了張恨水晚年的落寞，暮氣橫生的原委，這也十分契合了吳先生的記憶，真切地再現(xiàn)了張恨水這位“著名病人”的晚景。張恨水由童年、少年、青年而中年、老年，直至生命的最后，解璽璋的書寫縱橫交錯(cuò)，錯(cuò)落有致，他讓人們?nèi)?、完整地了解了張恨水豐富燦爛的一生，也讓我體味出我的這位大老鄉(xiāng)與我的鄉(xiāng)親們?nèi)绯鲆晦H的鄉(xiāng)音和人生處世的方式。由此，我以為解璽璋對(duì)張恨水的理解不僅是一個(gè)文人對(duì)文人，一位報(bào)人對(duì)報(bào)人的理解，而是站在生命高處，沉潛到了人性深處。對(duì)此，解璽璋自己好像也頗為自得。他說，“這樣的一個(gè)張恨水是我所感興趣的，完成這樣一個(gè)對(duì)張恨水的敘述，是我對(duì)自己的一點(diǎn)期待，也是我努力追求的目標(biāo)?！币来耍晒Φ刈龅搅恕晒Φ貫槲覀兂尸F(xiàn)出了一位有血有肉、有著博大精深心靈世界的張恨水，這，由不得讓我也有了一聲喟嘆：青衫一襲在，恨水東流去。