董小源

最近我們鎮(zhèn)上的一位女士神神秘秘地對我說：“你該競選總統(tǒng)！”本來我是想當(dāng)恭維話聽來著，直到她告訴我“貓王”埃爾維斯·普雷斯利還活著，現(xiàn)在正在美國愛荷華州務(wù)農(nóng)呢，我知道我們應(yīng)該結(jié)束談話了?？墒腔氐郊依?，我不禁美滋滋地想，如果我能當(dāng)總統(tǒng)，我該給美國人帶來什么福利呢？

當(dāng)然是摩托車，我決定給每個(gè)人買一輛摩托車。自1977年以來，我一直騎摩托車，直到現(xiàn)在我也沒有犯下謀殺、盜竊或叛國罪，由此我判斷一個(gè)正常的摩托車手應(yīng)該具有正直的公民形象。

我有13輛摩托車，既有日本造的也有英國造的，所以我覺得我有一定的發(fā)言權(quán)，雖然日本制造的摩托車質(zhì)量更好，但卻少了英國摩托車帶來的刺激感，后者一般在離家100英里的地方出現(xiàn)故障，然后讓我在路邊無助地等待落日。

今年我有一個(gè)計(jì)劃，騎著1974年產(chǎn)英國摩托沿密西西比河一路南下。我有這個(gè)想法已經(jīng)有一段時(shí)間了，這注定是趟孤獨(dú)的旅程，沒有一個(gè)朋友愿意與我同行，他們覺得我大概會被困在河邊，并且給我列舉了我的摩托所有出現(xiàn)過的故障，以為我最好的結(jié)局就是在路易斯安那州把壞掉的摩托賣掉，然后搭便車回家。

還在14歲的時(shí)候，我讀完《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》后就曾思考過人生的意義，以為每個(gè)人一生中都應(yīng)至少完成一次史詩般的旅程。

于是在我寫完22本書以后，想要開始譜寫自己的奇幻歷險(xiǎn)，那是44歲的老摩托和2000英里行程的故事。我有新出廠的英國摩托，質(zhì)量上乘卻不適合旅行，因?yàn)橛嘘P(guān)它的故事一定很沉悶，讀者需要的是混亂、危險(xiǎn)和懸念，而這一切我的老摩托都可以幫我完成。為了加強(qiáng)戲劇效果，我會只帶一套換洗衣物，走哪住哪，甚至不看地圖，僅依靠太陽的位置和樹上的苔蘚來確定我的方位。

想出書賺錢是一方面，與時(shí)間做斗爭是另一方面。畢竟60歲的我感到了時(shí)間從身上碾壓過的痕跡，它讓我對人生的控制感越來越弱。難道14歲就參悟人生真諦的我，徒留一句空話在世間，以在療養(yǎng)院流著口水只會傻笑的形象結(jié)束生命嗎？

我把自己的旅行計(jì)劃跟我們鎮(zhèn)上的一個(gè)男人說了，那人走到哪里都伸出沾著水的手指，他用一生測試風(fēng)的走向，尋找所謂的風(fēng)暴?！斑@年月人們都很瘋狂，” 他警告我， “你不應(yīng)該冒險(xiǎn)，沒準(zhǔn)會被殺。”

我不認(rèn)為美國人有這么危險(xiǎn)，幫助過我的同胞不在少數(shù)。我期待在路上的遇見，我想我會對他們有更深的了解，我想那將是一趟充滿愛的旅行，促使我下一次走向美國的心臟，讓我前往愛荷華州去看“貓王”。他有首歌怎么唱來著，“再待何時(shí)”。