闕亞萍

過道的左手是我和她的房間，右手是父母的房間，過道盡頭分別是餐廳、廚房、衛(wèi)生間。墻柱的陰影將過道分割成相等的兩半，一半被陰影遮蔽，一半有陽光照射。我站在暗影中，偷窺她——我的姐姐。從她的哭泣聲中感到隱約的快樂。那年，她讀大三，我復(fù)讀高三。

他們把家中已翻得一片狼藉了，還沒找到那張火車票。所有抽屜都打開了，箱子、衣柜、書櫥，甚至廚房、垃圾桶、衛(wèi)生間，翻了個底朝天?；疖嚻彪y道長翅膀飛走了？眼看出發(fā)的最后時限到了，姐姐絕望了，她扔下收拾妥當(dāng)?shù)男欣?，伏在桌子上放聲大哭。她的雙肩在蕩漾著灰塵的光線中劇烈顫動。

十天前，我見過那粉紅色的票，在正午的光線中，他們仨輪流傳閱，嘴里發(fā)出“嘖，嘖，嘖”的贊嘆聲，仿佛那不是一張普通的火車票，而是一件稀世珍寶。我們圍著一張餐桌而坐。光，從東面半開的窗戶漏進(jìn)來，他們的五官在耀眼的光線中變得模糊不清。只看見六只膚色深淺不一的手在我眼前晃動：票，一會兒被傳到右手，一會兒被傳到左手，每傳遞到一只手中時，都會停頓一下，然后，一只手抽回，一只手把票舉高一點，仔細(xì)辨認(rèn)?；疖嚻弊詈蟊粋鬟f到那只纖細(xì)的手上，貼于掌心，另一只手，即右手，中指與無名指微微彎曲，在車票上輕輕摩挲著。

那是她暑期去參加四川修學(xué)活動的火車票。她是戰(zhàn)勝了幾百個報名者之后，脫穎而出的其中一位。

“萍，你要向姐姐學(xué)習(xí)，你不要不服氣，你要承認(rèn)姐姐就是比你努力，比你謙虛，比你‘陽光，你要明年再考不上大學(xué)，能干什么……”父親最看不慣我這事不關(guān)己的態(tài)度，狠狠訓(xùn)斥我。

我一言不發(fā)，聽自己的牙齒慢慢咀嚼著食物的聲音。我的咬合肌運動牽至整個臉部，波及顴骨、眼睛、耳朵。米飯在我的嘴巴里，在不為人知的深處，被撕咬，嚼爛，艱難咽下。

“你這是什么態(tài)度……”

“你這丫頭，你爸沒說錯，你跟我們沒有溝通的可能……”

“煩死了，你們不要再說了，吃飯吧……”她以為她中止了一場父母對我的討伐，我就會感激她？

我知道我是“意外”。“不僅是意外，根本就是災(zāi)難呢，我們工資都不高，負(fù)擔(dān)兩個孩子，贍養(yǎng)老人，真的吃不消……”父親補充。他們說這話的時候有沒有考慮過我的感受？他們難道覺得我只是一個沒有思想的布偶娃娃？語言，只會漂浮于空中，并不會形成重量落在我的心里？

母親在房事后的第二天，吃了避孕藥，于事無補。她看著日漸隆起的腹部，擔(dān)憂極了，生出來會不會缺胳膊少腿，更可怕的是，會不會生出一個傻子來？五個月后，她終于下了決心，躺到醫(yī)院引產(chǎn)手術(shù)臺上。醫(yī)生打開光線，探測到我的幽居之地。他們看到了一個生物不由自主的驚慌嗎？我在那永恒之水中，掙扎，奔突，嘶吼，哭泣。我血脈僨張，拳打腳踢。母親難道聽到了我在黑暗深處的呼喊？當(dāng)閃著寒光的鉗子刺痛她的眼睛時，她決定留下我。

我出生了。四肢健全，智力正常。父母懸著的心暫時落地了。我真是一個奇跡啊，翻遍父母兩系的基因，找不到我丑陋的理由。小眼，大臉，皮膚暗淡，毛發(fā)旺盛，像一只小貓，或者一只小倉鼠，蟄伏在黑暗的過道中，一動不動。

幼兒時期，每晚我都要摸著母親的耳垂才能入睡。父親對我這種行為很惱火，一開始他還忍著，把自己的枕頭氣呼呼地拿到另一邊。后來，他再也無法容忍我的戀母情結(jié)了。他坐在黑暗中，眼睛閃閃發(fā)光，只要我的手一碰到母親的耳垂，必定有一只大手在我的小手上霍地一下扇過，留下一道火辣辣的手痕。沒多久，我就含著淚，抱著我的小枕頭，被父親趕到了小房間睡覺了。

每隔十天半個月，我把被子蹬了睡一夜，第二天就生病了。我一生病，他們緊張了。他們把姐姐托給祖母照料，放下工作陪我去醫(yī)院。父親交費，掛號，排隊，母親把滾燙的我緊緊攬在懷中。我貪婪地吮吸著她身體的味道，小臉蛋藏在她柔軟起伏的胸前。哦，母親，我多愛你靜水流深的眼睛啊。我多愛你奔騰不息的心跳。在等侯醫(yī)生叫號過程中，父親用冰涼的大手摸過我的額頭，擔(dān)憂地說：“萍的體溫太高了啊……”他從護(hù)士臺借來一支溫度計讓我含嘴里。39.8℃，父親看著溫度計上的數(shù)字嚇一跳，他去買來一瓶酒精棉球，坐在母親旁邊，一遍又一遍，不厭其煩地擦拭著癱軟在母親懷中的我的額頭、手心、脖子、腳底……哦，父親，我多愛你眼神里的疲倦啊，我多愛你身體里的汗?jié)n、喉管里的咳嗽、手指間的煙草味。

過道的左前方，立著一面穿衣鏡，我湊到鏡子前，鏡子里映出被側(cè)光照耀的臉龐，影像與臉的側(cè)影重疊。中間隔著薄薄的涼涼的鏡面。兩張臉同時在思考：該午睡了，去左邊的房間，還是右邊的房間？門都關(guān)著。門一直關(guān)著。我能去哪兒呢？我蹲下來，伸手夠鏡框的底邊，推一下，鏡子閃了閃，反映在鏡中的我變得傾斜了。再推，我的身體如紙片一樣懸浮于鏡面，又推，我就能舒展手臂騰空而飛了。我樂此不疲地跟自己玩這個游戲，發(fā)出咯咯咯的笑聲。

有時，我也聽任父親把我拎到一幫孩子中間。我遮遮掩掩，沒法說出一個邏輯完整的句子。我用動作，用手勢去表達(dá)，常常是無濟(jì)于事。他們把毛毛蟲塞進(jìn)我的脖子里，冰涼的身子在我的皮膚上蠕動著，我上下亂蹦，渴望能抖落它們。

后來，我去跟昆蟲說話，去跟樹木說話。我赤足沿著米市河走路，把腳埋進(jìn)塌陷的泥濘地里，發(fā)燙的沙子在我腳底下嘎吱作響。我攀上石橋街上張嬸家的圍墻觀看兩個大人同時揍著傻子小憐，聽瞎眼的王二唾沫紛飛地講述他的故事……總要到天色暗下來，晚餐已經(jīng)擺上飯桌，我才慢悠悠地晃回來……

一個雷雨交加的傍晚，母親加班，父親出差，姐姐去同學(xué)家寫作業(yè)。轟隆，轟隆，轟隆，一聲聲巨雷如一架架戰(zhàn)車從天邊由遠(yuǎn)及近滾滾而來，似乎醞釀著一場滔天陰謀。我一個人在家。把所有窗戶的插銷都插緊，窗簾拉嚴(yán)實，一道閃電穿過，白晃晃的光劃出一條弧線，霎時照徹了屋子，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)黑暗。緊接著，天空又傳來一陣天崩地裂般的響聲。我摸索著爬上床，把自己從頭到腳都蒙在被子里，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，怕房子會倒塌，怕自己會被壓死。蒙在被子下的我感覺到又一道閃電如離弦之箭般射來，霍嚓一聲，我驚叫一聲，連著被子從床上滾了下來。我再也不敢一個人待著。跌跌撞撞來到門口，穿上涼鞋，在漫天大雨和電閃雷鳴中狂奔。雨點如篩子般密集地砸在我的身上，皮膚火辣辣地疼，衣服很快濕透。我要去找母親。只有母親的懷抱是安全的。那時母親在石橋街的針織廠上班，穿過兩條小巷就到。直到現(xiàn)在，我都無法想象那么小的一個人，又那么怕雷電，一路上是怎么平安到達(dá)母親工廠的呢？母親看著濕淋淋的我，嚇一跳，她責(zé)怪我不該在這種天氣跑出來，趕緊放下手中的活，從衣柜里取出干毛巾，把我攬在懷里，為我擦頭發(fā)、擦身體，母親的懷抱散發(fā)出好聞的肥皂味。那芬芳柔糯的愛意暖暖地包裹著我，我仿佛又回到了嬰兒時期，任性地游歷于她的溺愛之中。然而，在雷雨的咆哮聲中，這一切突然很快就消失了。我又被母親拋擲于繾綣柔情之外?！跋逻@么大的雨，不知道你姐怎么回來，你去送把雨傘給她吧！”

另一個場景也讓我印象深刻，一聲巨響結(jié)束了我的童年。

深秋的夜晚，我們從外婆家吃過晚飯散步回家。姐姐一手挽著父親，一手挽著母親，他們討論一道數(shù)學(xué)題。我故意跟他們隔開一段距離。樹影，燈影，人影，秋風(fēng)一吹，地上變幻出各種形狀，狹長的影子與地上枝枝蔓蔓的光斑重疊，糾纏，破鏡重圓似的，碎裂的東西重新黏合在一起。我走得很小心，生怕踩到它們。剛拐進(jìn)石橋街，我看見昏暗的街燈下，一個炸炒米的老人坐在地上。他面前放著一輛小車，地上放著鐵葫蘆一樣的鐵鍋，紗口袋，小炭爐，煤炭包.幽淡的月光籠罩著他孤獨的臉。他一手搖炒米機，一手拉風(fēng)箱，哼著小曲。眼看鍋內(nèi)壓力快達(dá)到峰值了，他握緊風(fēng)箱的手停在半空，大喊一聲：“響啦——”父親和母親條件反射般一齊抱住姐姐，一個捂緊她左耳，一個捂緊她右耳。一，二，三，“轟——??！”那一聲震天響，分毫不差地落在了我的心上，我被震呆了，嚇傻了。耳朵嗡嗡響，大腦一片空白，竟有一種恍惚感，不知自己身在何處。所有風(fēng)景和人都在后退，我仿佛置身于史前的荒漠。想呼救，嗓子發(fā)不了聲；想逃開，邁不動步子。我如木樁般呆立在炒米機旁。母親意識到了，她放開姐姐，跑到我面前，抱住我。我不知哪來那么大的勁，一把甩開她的胳臂，向前方的茫茫夜色里奔去。我童年所有的溫情都?xì)в谀莻€夜晚。我奔跑在深秋的寒夜里，痛哭著，仇恨著。

花朵愛春天，靜水愛芬芳。變化仿佛在一夜之間——那天，我坐在書桌前翻一本小說。下腹掀起一陣一陣抽搐般的疼痛感，緊接著，一股熱浪奔涌而出。我低頭一看，椅子上洇開一攤來歷不明的暗紅色的血跡。我嚇傻了。鈍痛感如一根鑲嵌在肉里的緊繃的弦，來回拉扯著，每拉扯一次，我的身體一陣戰(zhàn)栗。我大概知道是怎么一回事。我的臉色一定是如死人般煞白，額頭冒虛汗，心臟快要跳出來。我伏在桌子上，不敢移動半步，害怕屁股下面彌散著腥臭味的黏糊糊的污血揭開我的恥辱。這時，我最擔(dān)心的事情發(fā)生了，一陣細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近而來。她一看到我面目猙獰的樣子，眼睛往椅子上掃了一眼，立刻明白發(fā)生了什么。她走出房間。我聽到熱水瓶里的水嘩啦嘩啦倒進(jìn)面盆的聲音，自來水龍頭下沖洗的聲音，衣櫥打開又關(guān)上的聲音，她奔走在衛(wèi)生間、客廳、與廚房之間。

她端著一個盛滿溫水的水盆，右側(cè)的胳膊下面夾著干凈的衣褲、衛(wèi)生紙、月經(jīng)墊、毛巾，小心翼翼地進(jìn)來了。她把水盆放在地上，衣物放床上。她走到我身邊，拉我起來。我雙手死命抓住椅背，不肯就范，“萍，快洗洗，換上干凈內(nèi)褲吧，涼氣進(jìn)入到身體里就麻煩了……”話音剛落，她的手腕就加了一把力，把我攬入懷里。我的反抗被瓦解，仿佛被催眠了一樣，四肢綿軟無力，任她擺布。她教我怎么把衛(wèi)生紙理平，折疊，插入月經(jīng)墊，她的動作如母親般深沉?！捌迹瑏碓陆?jīng)了，不要像假小子一樣亂蹦亂跳了……”

從窗口流進(jìn)來的朦朧月光在過道的中部戛然而止。一片銀色的月光落在閃亮的鏡面上，投射在地上的影子被分割成許多橫著與豎著的薄片。隨著月光的緩慢移動，所有的線條都在轉(zhuǎn)圈。站在暗影處，踮起腳跟，一只眼瞇著一只眼半睜，擠在門縫中，偷窺父母的一舉一動是我每晚必做的事。

他們分享著一張溫暖、寬敞的大床。他們在燈下算賬，兩個影子投射在一面墻上，有時相交，有時分離?！叭?元，青菜1毛，菠菜2毛，豆腐1毛，面條7毛，球鞋10元，襪子5毛……”父親輕輕嘆了口氣，放下筆，墻上的一道影子開始慢慢向右移動。他說：“下個月我跟主任申請再多加點班，家里要添臺洗衣機，廚房窗戶的玻璃要換，遮陽板要加寬，煤氣要充，慧和萍的營養(yǎng)要跟上………你已經(jīng)是你們車間加班最多的人了……”母親嘟囔著，她把頭扭過來，眼睛直愣愣地盯著墻壁，墻上有一個小黑斑，那是幾天前，一只被拍死的蚊子留下的痕跡?！皼]辦法啊，負(fù)擔(dān)重！唉，一算起賬來就覺得日子過不下去了，算了，不想了，睡覺！”父親關(guān)掉臺燈。他們的影子立刻從墻上消失了。疏淡的月光下，他們的肩膀和胳膊鑲上了一道亮邊，還有稍高處的耳朵和脖頸。他們的臉處于逆光中，而他們并排躺著的身體，整個被黑暗淹沒了。一陣窸窸窣窣的聲音傳來，然后是床板嘎嘎吱吱的晃動聲，我的眼睛現(xiàn)在比較適應(yīng)黑暗了，一塊淺色的影子在墻上稍縱即逝?？謶秩绯彼阆蛭覔鋪?，我的身體哆嗦著，牙齒也在打戰(zhàn)。難道父親想殺了母親？難道他把我趕走就是為了殺死母親？太黑了，我看不清房間里發(fā)生了什么，一會兒，我的耳邊回蕩起父親壓低嗓音的喊叫聲……“砰！”我用身體撞開了房門。

暮色里，過道后半部的暗影投射到地上，灰藍(lán)色的影子往墻上沿著垂直的方向，延伸，攀爬，并且越來越寬。我站在臨界處，腳踩在暗影里.把身子探出到有亮光的地方，眼睛湊到房門的縫隙處，窺探姐姐的一舉一動。

她站在窗戶前，月亮的清輝瀉在她的肩上，在她臀部的背光處有一臺風(fēng)扇在嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)動。她剛洗完澡，頭發(fā)還濕漉漉的，發(fā)問的水不停地滴下來，打濕了她穿著的白色睡裙，隱約透出淡紅色高聳的乳房。她從書柜中抽出一本叫《廊橋遺夢》的褐色封面的小說，打開扉頁，開始悄無聲息地在房間里走著，讀著。細(xì)碎的腳步聲在地上拖曳著，頭發(fā)隨著頭部的動作擺來擺去。整個白色的身影沿著墻壁向房間深處走去。過一會兒，又重新出現(xiàn)在我的視線里，置身于房門與衣柜的中間，她捧著書本站在那兒，一動不動， 目光落在紙頁上，低垂的眼睛周圍是一圈彎曲的睫毛，緊閉的嘴唇上浮現(xiàn)一絲輕微的笑意。

她坐在書桌前寫字。隨著筆的舞動，披在胸前烏黑油亮的長發(fā)輕輕顫動。胳膊淹沒在陰影中，頭發(fā)的顫動，筆和紙的摩擦聲，泄露了手腕正在用力。淺藍(lán)色的信紙，一頁就快寫滿，在信紙的右上角，有一處被畫去的痕跡，被涂掉的字上覆蓋著兩條加粗的橫線。她放下筆，舉起信紙，空氣中發(fā)出細(xì)碎的聲響。她把頭微微抬起，側(cè)影在昏暗的背景下格外婀娜，她的嘴唇飽滿，像一朵綻放的玫瑰。

沿著散開的烏黑長發(fā)，一只白凈、細(xì)長的手握著一把朱紅色的檀木梳子，從上至下地刷著，動作輕柔，舒緩。打結(jié)處摩擦出細(xì)碎的聲響，如被觸及的唱針。迷離的香氣從發(fā)問氤氳開來。一半的頭發(fā)遮住她半邊臉，輕垂于胸，另一半松弛地伏于后背。檀木梳子整個插入胸前一綹發(fā)尾里，握著梳子的右手緩緩移動，在發(fā)尾部停止，左手手心向上，五指彎曲，托住一縷發(fā)尾，五指聚攏，分開，循環(huán)往復(fù)，手掌中的發(fā)尾變得更加卷曲、流暢。再換另一半。右手把伏于后背的頭發(fā)捋到胸前，左手的手心與手腕松松垮垮地挽住長發(fā)，當(dāng)檀木梳子經(jīng)過時，放開，再挽住。梳子沿著一條弧形軌跡流動，徐緩的波紋一直流到腰際。背景迅速黯淡下去，握著梳子的手與梳子一起消失在黑暗中，細(xì)微的噼啪聲響起。長發(fā)，如一條流動的綢緞般閃閃發(fā)光。

嫉妒，如一座大山壓在我的胸口，我快喘不過氣來。除了躲在暗影重疊、風(fēng)扇嘎嘎作響的過道里觀察他們，我能做些什么呢？我對著鏡子刨根問底——鏡子說，除非你的生命中能出現(xiàn)一個奇跡。否則，你永遠(yuǎn)沒有跟他們抗?fàn)幍幕I碼。

“萍，你看到姐姐的火車票了沒有……”

“萍，你別在那兒站著了，快來幫著找一找，書包里翻一翻……”

“你這丫頭，怎么隨便跟你說什么，你都沒有反應(yīng)？”

言詞，如豌豆般在我耳邊咯咯作響。在他們的眼里，她是天使.我呢？難道我是從石頭里爬出來的？還是從蛋殼里孵化而出的？

現(xiàn)在，她的火車票不見了，跟我有什么關(guān)系呢？難道要我?guī)退フ?？還是要我去安慰她？我站在過道里，把心蜷縮在濃得化不開的暗影里，專注于沉默，專注于疼痛。

我背上書包，走出家門。

空寂的石橋街隨著日光的流動而蘇醒。老槐樹的樹葉在呢喃，飛鳥掠過枝杈的邊緣，低鳴著，劃過寂靜的上空。薄光，如水滴般在茂密的枝杈間滾動，又瞬間即逝，落在地上，搖曳著長長的毛絨線的灰影。光影用簡短的幾筆勾勒出石橋街下午三點的光景。我的內(nèi)心卻有說不出的悲傷。

后來發(fā)生的事情出乎我的意料——

傍晚時分，我剛走進(jìn)過道，聽到她還在哭泣。難道她哭了一個下午？他們分別立于她的兩邊，安撫她，“沒關(guān)系，下次再去，你還會有機會的……”三道暗色的剪影投射到對面的墻壁上，隨著身體的移動，剪影也在晃動，中間充塞著幾朵幽微細(xì)碎的光斑，光線越來越暗，剪影向整個暮色蕩漾開來，離我越來越近。

我站在黯黑的過道中，一動不動。他們都沒有發(fā)現(xiàn)我。他們從來都不會發(fā)現(xiàn)我。我希望自己深深地沉潛到黑暗里，離開事物的表面，離開生硬的現(xiàn)實，離開墻壁上那三道越來越接近我的剪影。

——我不后悔，時間再倒流一百次，我還是這么選擇。

——我不需要被理解，更不需要被原諒。 “不要怪妹妹……當(dāng)什么事都沒發(fā)生吧……”她哽咽著對他們說。母親心疼地捋著她的長發(fā)。父親輕嘆一聲，“唉，是啊，我們做父母的希望每個孩子都好，都不要受到委屈，難得你這個姐姐通情達(dá)理，萍也不知道能不能理解你的良苦用心呢……”

很多年后，我離家越來越遠(yuǎn)。不是現(xiàn)在這個家，不是另一個城市某幢高樓里一處干凈明亮、擺滿了歐式家具、空氣中彌散著香水味的地方，而是在楚水城的石橋街，那個終年潮濕、灌木叢生、斷壁殘垣間開出星星點點紫色小花的我生命的發(fā)源地——只有我和姐姐，以及父母的家，早已分崩離析的家，我唯一的家?；貞浿R照亮了那個昏暗的、滿是油煙味兒與霧氣的屋子。與過去的痛苦記憶相比，我不由地感慨時間對往事的修復(fù)與美化能力——仿佛只有在那個家中發(fā)生的一切，才是我想要拼盡全力去保護(hù)的。

現(xiàn)在，一年中父母有一半時間跟我生活在一起。那天，我坐在餐桌前吃飯，母親發(fā)現(xiàn)我的發(fā)問有一片落葉，她俯身向我，我的身體條件反射似的向后挪，仿佛害怕她頭上那些垂落的白發(fā)掉進(jìn)我的嘴巴。她把落葉捏在手中，撥弄著，沒有改變姿勢的意思，她在等待。一股若隱若現(xiàn)的酸澀氣息從她的衣裳里發(fā)出。我很想哭。她又一次俯身向我，當(dāng)我的身體退無可退時，變得僵直、抗拒。但很快，我就意識到了。我強迫自己盡量讓身體松弛下來。并且微微向她傾斜過去，她的雙臂很自然地攬我入懷。這是在童年消失以后，我第一次依偎在母親的懷里——我不能讓她發(fā)現(xiàn)我的疏離。

當(dāng)年，為什么沒有人來責(zé)備我？從那之后，父親對我變得不再苛刻；母親看我的眼神也是溫情脈脈。最明顯的變化是姐姐，不管我搭不搭理她，她都小心翼翼地對我，甚至討好我。家里如果只有一樣好東西，她一定要留給我，她寫了無數(shù)小紙條貼在我的床頭，鼓勵我。這讓我無比悲傷——仿佛命運故意留了一手，讓一個負(fù)重成長的人成為一個愛的囚徒。

那年，當(dāng)他們在餐桌旁低聲討論該怎么面對我，裝作沒有任何事情發(fā)生時，我輕輕咳了一聲，提醒他們。但我并沒有移動腳步，還是停留在過道里。我側(cè)過身，成為一道明與暗的分界線。我沉默著，語言在我的生命里如此單薄，不足以支撐起任何關(guān)系。忽然，我感覺到有一束瑩瑩的光，正在我膚色暗沉的臉上徘徊，試探，求和。是她。她微笑著站起來，輕盈的身體裹挾著光線、香氣，以及人間所有的美好與希望——張開雙臂，向我的方向迎來。隨著她腳步的移動，她的身體消失在暗影中，張開的手臂也消失了。

——我拒絕了她的擁抱。