謝丁

我認(rèn)識(shí)他很久了。剛來(lái)北京時(shí)我們常見(jiàn)面，他那時(shí)住在校外，獨(dú)自租了一間平房，每天騎車半個(gè)小時(shí)到學(xué)校。他總是把車停在西校門，步行穿過(guò)湖區(qū)，發(fā)一會(huì)兒呆，跑向教室。他喜歡坐最后一排，或者第一排，教室人少時(shí)，他就獨(dú)占一排。整個(gè)冬天他都只穿一件棉外套，個(gè)子矮，頭和脖子都縮在外套里。除了我，他沒(méi)什么朋友，也只有我去過(guò)他的平房，就在頤和園北邊的那片兒。房間朝東，上午暖和點(diǎn)，晚上就靠著暖氣片睡覺(jué)。屋里一床一桌，也沒(méi)什么書(shū)，有一臺(tái)德生收音機(jī)。我聽(tīng)了幾段相聲就走了。畢業(yè)時(shí)他沒(méi)照相，走的時(shí)候跟我說(shuō)，別總在北京待著。

我養(yǎng)了一條狗，住在郊區(qū)，后來(lái)又換到城里，做了很多年記者，一直在北京待著。我的生活幾乎沒(méi)什么變化，也很少想起他，直到2012年冬天，那時(shí)我們八年沒(méi)見(jiàn)了。

有天午夜我正在亮馬河邊遛狗，雪地里留下一串狗腳印，我不知怎么想到了他。可能是太冷了，就像當(dāng)年那個(gè)平房一樣刺骨。我費(fèi)了一些周折才找到他。我在網(wǎng)上搜到了他的名字，出現(xiàn)在一家省級(jí)報(bào)紙的副刊，編輯說(shuō)那是投稿，一個(gè)黑車司機(jī)的故事，然后給了我一個(gè)郵箱。我發(fā)出郵件后等了一周，收到他的回信，寥寥幾個(gè)字，說(shuō)他也還在北京。

我邀請(qǐng)他到我家坐坐.臘月十二下午，他一個(gè)人來(lái)了。我下樓去接他，他倚在公交站的站牌下，兩手插在羽絨服，盯著街道出神，像是在等車。羽絨服很干凈，我一眼就認(rèn)出了他，過(guò)去拍了拍他肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)了我一會(huì)兒，咧開(kāi)嘴笑了。我是胖了很多。我們爬到六樓，他一直喘氣，進(jìn)屋脫掉外套后，他縮小了一大截，瘦成一片兒。他端一杯水，就坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上，曬著太陽(yáng)。陽(yáng)臺(tái)很小，只能容納他一個(gè)人，腳下趴著那條狗。我躲在客廳的暗處，聽(tīng)他慢吞吞地說(shuō)話。

他說(shuō)他也沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京。畢業(yè)后，他在那個(gè)小平房接著住了兩年，每天騎車到學(xué)校的圖書(shū)館看書(shū)。他不喜歡買書(shū)，也沒(méi)錢買，偶爾他會(huì)寫點(diǎn)什么東西，投給亂七八糟的報(bào)紙，賺一點(diǎn)稿費(fèi)。他很省，但盡量讓自己活得干凈，至少外表要干凈。他結(jié)交了一個(gè)朋友，是個(gè)圖書(shū)館員，他們偶爾喝酒說(shuō)說(shuō)閑話。他交過(guò)三個(gè)女朋友，最長(zhǎng)的也就半年。后來(lái)實(shí)在沒(méi)錢了，他找圖書(shū)館員借了兩萬(wàn)塊錢，買了一輛二手奧拓，在郊區(qū)開(kāi)黑車。我沒(méi)想到他會(huì)開(kāi)車。開(kāi)了幾年黑車后，他攢足了一筆錢，在頤和園附近租了間門臉，開(kāi)了個(gè)小賣部，主要靠賣煙賺錢。每天早上8點(diǎn)開(kāi)門，晚10點(diǎn)關(guān)門，雷打不動(dòng)。關(guān)門后他就沿著頤和園外墻的那條馬路溜達(dá)。他和女房東搞到了一起，有時(shí)兩人一起溜達(dá)。他在半夜講故事給女房東聽(tīng)。

他說(shuō)完這些話，沒(méi)吃飯就走了。

接下來(lái)我們?cè)僖矝](méi)找到機(jī)會(huì)見(jiàn)面。最后一次通話是2014年夏天，我?guī)笥讶ヮU和園，在附近吃完飯，給他打電話，想去看看。他問(wèn)我是不是一個(gè)人，我說(shuō)不是。他直接拒絕了，說(shuō)沒(méi)這個(gè)必要，改天吧。

那年冬天我打算離開(kāi)北京，臨走時(shí)買了個(gè)車，準(zhǔn)備開(kāi)回老家。我開(kāi)車去頤和園找他。一個(gè)女人接的電話，說(shuō)他走了好幾個(gè)月了。我呆了片刻，執(zhí)意去看看，說(shuō)我有些東西還在他那兒。她在電話里詳細(xì)說(shuō)了位置。我找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)仍是一個(gè)平房區(qū)。小賣部亮著燈，正對(duì)著胡同和一堵墻。我拉開(kāi)坡璃門，柜臺(tái)后是個(gè)中年女人，燙了發(fā)，正盯著手機(jī)屏幕看電視劇。她抬起頭問(wèn)我，“你是他朋友？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還有朋友。他沒(méi)什么東西，都在這店里，哪個(gè)是你的？”

我盯著她，試著把我想象中的女房東跟她對(duì)上號(hào)，但沒(méi)有一樣是對(duì)的。我說(shuō)，我們很久沒(méi)聯(lián)系了，他什么時(shí)候走的？

“九月吧。他說(shuō)要回老家，你知道他老家在哪里吧。”

“重慶。”

“他買了火車票才跟我說(shuō)?！彼聪聲和ｆI，嘆了口氣，不再說(shuō)什么。

店里很小，也沒(méi)有我坐下的地方。我只好朝貨架看，好像我的東西還擺在上面似的。但那兒除了雜貨什么也沒(méi)有。玻璃柜臺(tái)下，擺的都是煙。我要了一包中南海，付了錢，就在店里抽了。我說(shuō)，他什么也沒(méi)留下？

“這個(gè)店就是他留下的。他不要了，說(shuō)隨便我，都扔了也行，我還沒(méi)找到下家呢。要是賣得差不多了，就關(guān)掉吧，我也不想干這個(gè)?！?/p>

“他自己的東西都拿走了？”

她指了指玻璃柜臺(tái)的底層，“都在那兒?！蔽叶紫驴矗湛盏?，除了幾張舊報(bào)紙，還有幾本雜志和空煙盒。我想我總得帶走點(diǎn)什么，請(qǐng)她把那幾本雜志遞給我。都是三流雜志，一共四本。我?jiàn)A起雜志就出了門。

回到車?yán)镂也畔肫鹜藛?wèn)她是否有他的新電話。可能沒(méi)有。我翻了翻手上的雜志，其中三本是《健康之友》《知音勵(lì)志》之類，我不確定是他的還是女房東的。想了想，又仔細(xì)過(guò)了一遍，果然找到了他的名字。還是那個(gè)黑車司機(jī)的故事，比那家省級(jí)報(bào)紙上刊登的更長(zhǎng)。大意是他半夜遇到一個(gè)女乘客，聊了一路，聊的是俄羅斯文學(xué)，送到家以后，女乘客下了車，他把車停在小區(qū)門口，在車?yán)镒艘灰?。故事很平淡，但很顯然他自己不這么認(rèn)為，寫了好幾個(gè)版本，投給不同的刊物。最后一本雜志是《北方文學(xué)》，這肯定是他的。但我從目錄找到正文，翻到最后一頁(yè)也沒(méi)找到他的名字。也許用了化名。翻這本雜志時(shí)，掉出來(lái)兩張紙。紙張又黃又舊，像是從某本書(shū)上撕下來(lái)的。其中一張是個(gè)外國(guó)人畫像，我認(rèn)不出是誰(shuí)，畫像下寫著：“作者像?！绷硗庖粡?，文字占了半頁(yè)，像是某個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，其中幾行用紅筆畫了線，旁邊批注“噦唆！”，看著很眼熟。我折好兩張紙，卡在駕駛座的遮陽(yáng)板背后，雜志隨便扔到了車后座，開(kāi)車回了家。

現(xiàn)在我寫下這些回憶時(shí)，三年又過(guò)去了。那兩張紙就在我桌上，畫著紅線的那幾行字我摘錄如下：

“這是一個(gè)陰森恐怖的故事，在彼得堡陰沉的天空下，在這座大城市的那些黑暗、隱蔽的陋巷里，在那令人眼花繚亂、熙熙攘攘的人世間，在那愚鈍的利己主義、種種利害沖突、令人沮喪的荒淫無(wú)恥和種種隱秘的罪行中間，在毫無(wú)意義的反常生活構(gòu)成的整個(gè)這種地獄般的環(huán)境里，像這種陰森可怖、使人肝腸欲斷的故事，是那么經(jīng)常地、難以察覺(jué)地，甚至可說(shuō)是神秘地在進(jìn)行著……”

后來(lái)我才想起這些紅線是我畫的，批注也是我寫的。我和他在學(xué)校周末書(shū)市的舊書(shū)攤上買了這本書(shū)，《被欺凌與被侮辱的》，南江譯，1980年人民文學(xué)出版社，標(biāo)價(jià)1.25元，我們買成10塊。我掏了錢，看完后便把書(shū)給了他。我忘了曾有過(guò)這本書(shū)，也忘了我曾喜歡亂批注。但這時(shí)他已經(jīng)死了，死的時(shí)候誰(shuí)也不知道。

我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京。我也不知道為什么。偶爾想起他這個(gè)人，也不知如何聯(lián)系，就這么消失了。我給他發(fā)過(guò)郵件，從沒(méi)收到回復(fù)。每年春節(jié)回重慶，我總期待能在街上碰到他，看到小賣部就進(jìn)去瞟一眼。其實(shí)我根本不知道他在哪個(gè)區(qū)域活動(dòng)，江北？渝北？還是南岸？最有可能是沙坪壩。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)因?yàn)槭抢相l(xiāng)而認(rèn)識(shí)，但很少聊到重慶。我只知道他父母是重鋼的下崗工人。他很少提及家里，不喜歡討論任何活著的人。

2016年秋天我接到他姐姐的電話。那時(shí)他已死了好幾個(gè)月，她在他的通訊錄翻到了我的號(hào)碼。我們?cè)陔娫捓锍聊撕芫?，互相都不知道該說(shuō)什么，最后她要了我地址，說(shuō)有本書(shū)要快遞給我。掛了電話，我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)說(shuō)他怎么死的。應(yīng)該是病死的，他那么瘦。幾天后我收到了那本書(shū)，扉頁(yè)上還有我胡亂寫的字“2003年11月購(gòu)于周末書(shū)市”，落款是我的名字。第二頁(yè)被撕掉了，我這時(shí)才想起那兩張舊紙。我?guī)е鴷?shū)下了樓，走到停車的地方，從遮陽(yáng)板后摸出已經(jīng)發(fā)黃的紙。第一張畫像當(dāng)然是陀思妥耶夫斯基，第二張紙的頁(yè)碼是第230頁(yè)，小說(shuō)第二部的結(jié)尾。我不明白他為什么只撕掉了這兩張。

這年春節(jié)我沒(méi)有回重慶，父母帶著外婆來(lái)京過(guò)節(jié)。我又去了一趟頤和園，逛完出來(lái)時(shí)已是傍晚，開(kāi)始下雪。我們走向停車場(chǎng)。我不由自主朝那片平房區(qū)望去，什么也看不到。我好像什么也沒(méi)看到。然后一年又過(guò)去了。2017年我覺(jué)得自己也病了，每天都在馬桶上便血，怎么沖也沖不干凈。夏天時(shí)我和幾個(gè)朋友出門自駕旅行，從北京到了重慶。我們住在一家陽(yáng)臺(tái)能看到長(zhǎng)江的公寓，當(dāng)夜喝多了酒，江水像被燈光點(diǎn)燃了。第二天上午我就給他姐姐打了電話。我說(shuō)他沒(méi)什么朋友，我也沒(méi)多少，但我就不去他墓地了，我們吃頓晚飯吧。我們從未見(jiàn)過(guò)面，我甚至都不知道他有個(gè)姐姐。

她是個(gè)很普通的中年女人，化了淡妝，在我對(duì)面坐下，挎包輕輕放在石桌上。我故意找了家洞子火鍋，人多嘈雜，方便說(shuō)話?！澳潜緯?shū)是你的嗎？”她說(shuō)。 她一開(kāi)口我就愣住了，兄妹倆都有一種獨(dú)特的口音，也許是重慶郊縣的一種方言。我想我從未問(wèn)過(guò)他在哪里長(zhǎng)大。

“是我的?！蔽艺f(shuō)，“但沒(méi)想到他還留著，還帶回家了。我自己好多書(shū)都丟了。”

“他也沒(méi)得幾本書(shū)。我看上頭有你名字，覺(jué)得還是還給你本人好?！?/p>

“那是我送他的?！?/p>

“你們是大學(xué)同學(xué)，是不是？他從來(lái)不跟我們說(shuō)他的朋友。”唉，她嘆了口氣，“到死了也沒(méi)結(jié)個(gè)婚生個(gè)娃兒?！?/p>

“我也沒(méi)有。其實(shí)我們也很少見(jiàn)，畢業(yè)后就見(jiàn)過(guò)一次。他不是很喜歡跟人來(lái)往?！蔽要q豫了一下，沒(méi)有提那個(gè)女房東。我想起了他結(jié)識(shí)的那個(gè)圖書(shū)館員，曾借給他錢，也不知到底是誰(shuí)，是否知道他死了。“他回重慶后我們就失去了聯(lián)系，如果不是你打我電話，我可能到現(xiàn)在還以為他活著?！?/p>

她說(shuō)他都死了一年了。她開(kāi)始吃毛肚，吃耗兒魚(yú)，吃萵筍，我也吃。我們埋頭吃了一會(huì)兒，她停下來(lái)，筷子扔到桌上，擦了擦嘴，說(shuō)她也不知道他為什么要回重慶，如果留在北京，也許還好點(diǎn)。他是大前年冬天突然回來(lái)的，事先誰(shuí)都不知道。起初他住在家里，也不找工作，過(guò)了春節(jié)，她替他找了個(gè)司機(jī)的活兒，在建材城幫人拉貨。父母年紀(jì)大了，只想他趕緊結(jié)婚安定下來(lái)。給他介紹過(guò)幾個(gè)女朋友，都嫌他悶，不說(shuō)話。他賺的錢不多，但也不能總住在家里，那年年底他搬了出去，在南岸區(qū)彈子石附近找了個(gè)老房子。周末他回家吃頓飯，平常很少打電話，他總是一個(gè)人。老板對(duì)他工作很滿意，就是覺(jué)得他有點(diǎn)怪。最怪的是他每天都要換一身衣服，說(shuō)這樣才干凈。老板說(shuō)用不著，又不是直接面對(duì)客戶，誰(shuí)在乎你衣服干不干凈。他堅(jiān)持這樣，所以他每晚都要洗衣服。第二年春節(jié)后他周末也不回家了。姐姐的孩子念初中，搬到沙坪壩，離他更遠(yuǎn)。他最后一次跟她聯(lián)系是2016年4月，他主動(dòng)打的電話，說(shuō)他辭職了，打算去新疆。她又嘆了口氣，接著說(shuō)：“我以為他真去了新疆，安定好就會(huì)給我們電話。但好幾個(gè)月都沒(méi)了消息?！?/p>

“他得了什么??？”對(duì)他在重慶的生活，我并不吃驚。我認(rèn)識(shí)他時(shí)就這樣。

她突然從火鍋上抬起頭，用一種奇怪的眼神盯著我，“他沒(méi)得啥子病。我沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

她遲疑著，從桌上的挎包里掏出一張紙遞給我，說(shuō)：“我早上又把它翻出來(lái)了，可能你想看看?！?/p>

一張很簡(jiǎn)單的白紙，書(shū)頁(yè)那么大，上面只寫了一句話，我認(rèn)出是他的筆跡：“不要讓他們看見(jiàn)我?！?/p>

我說(shuō)，他們是誰(shuí)？

“哪個(gè)曉得嘛?！?/p>

我不再說(shuō)話，死死盯著這幾個(gè)字，然后再次確認(rèn)這張紙上沒(méi)寫別的了。其余都是空白。也許這也是從某本書(shū)上撕下來(lái)的？但翻來(lái)覆去都沒(méi)有頁(yè)碼。

“這張紙是警察給我的。我接到警察電話時(shí)還以為他們搞錯(cuò)了，我以為他在新疆呢。我不敢跟爸媽說(shuō)，先去了派出所。他們又讓我去認(rèn)尸。我還是第一次去認(rèn)尸，啷個(gè)曉得是認(rèn)我的弟弟嘛。你曉得他以前很瘦，結(jié)果死了以后我完全認(rèn)不出來(lái)了，全部是腫的，眼睛都突出來(lái)了，我都不敢看第二眼。警察跟我說(shuō)，是房東發(fā)現(xiàn)尸體的，他拖欠了兩個(gè)月的房租，聯(lián)系不上，房東就自己開(kāi)門進(jìn)去了，還好是個(gè)男房東，如果是女的，嚇都嚇?biāo)懒?。派出所的人到了一看，怕是他殺，趕忙封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查了半天，覺(jué)得不大可能是被人殺死的。這張紙就在他尸體旁邊，警察說(shuō)就當(dāng)遺書(shū)了?！灰屗麄兛匆?jiàn)我，結(jié)果這么多人都看見(jiàn)他了。你曉得他是在哪兒死的嗎？在衛(wèi)生間的浴室，沒(méi)穿衣服，內(nèi)衣都沒(méi)穿。警察說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，全身蓋了一層浴簾，白色的，像有人故意蓋上去的。后來(lái)說(shuō)可能是他自己想裹在身上。他小腿那里有個(gè)大洞，爛得不行了，警察說(shuō)要么是他自己割的，要么就是不小心傷到然后化膿感染了，反正最后都爛了。他是從床上爬到衛(wèi)生間的，地上都是血，可能是想喝點(diǎn)水，我也不曉得。我到現(xiàn)在都跟爸媽說(shuō)他還在新疆。認(rèn)尸的第二天我去收拾東西，那個(gè)房子太遠(yuǎn)了，你曉得彈子石翻山過(guò)去是哪點(diǎn)兒噻，六樓，又是個(gè)老房子，客廳啥子都沒(méi)得，就一張桌子和椅子，還有幾本書(shū)，你那本書(shū)就在那兒。他也沒(méi)得啥子衣服，換來(lái)?yè)Q去就是那幾套，都在衣柜里。隔了好幾天那個(gè)屋子還是很臭。廚房也是，冰箱啥子都沒(méi)得，有一些外賣飯盒，都生蛆了。我專門去衛(wèi)生間看了一眼，地上還有個(gè)印子，還好有個(gè)窗戶，否則熏都熏死人了。我就是想不通，他為啥子不給我打電話?！灰屗麄兛匆?jiàn)我，到底是寫給哪個(gè)看的嘛。他們又是哪個(gè)嘛?！?/p>

“我也不知道?！蔽夷坏乜粗?，四周變得異常安靜，“我真的不知道”。