孫艷梅

老婆子在門框與門把之間栓了根線。黑色的縫衣線，細，輕輕推門就會斷掉，樓上共兩間臥室一個儲藏室，老婆子挨個拴。栓好，她把老花鏡推向頭頂，試著推推門，線果然馬上抻直要斷掉的樣子。老婆子扶著樓梯扶手一步一挪下樓。

老婆子坐在厚厚的蒲團上，沏一壺普洱，給墻上照片的老頭兒倒了一杯，反手潑下，老婆子堅信反手潑下的茶水老頭子在那邊才能喝到。又給自己倒了一杯茶，慢慢呷著。

老婆子本來和墻上的老頭子是沂州街的一對神仙兒。住二層小洋樓，吃自家種的菜，三個兒子講究孝道，你來我往槐花串似的看望老倆口。老倆口還有什么心事啊，就在西邊房檐下栽下一片肥竹，撒了一把粉豆花的種子。風吹起來，竹影花影影影綽綽照進屋里。屋里的老頭兒老婆子坐在蒲團上喝茶，雖然有沙發(fā)，可是老倆口卻喜歡坐蒲團，蒲團厚厚的，四周用花布纏繞。喝著喝著，會像喝酒一樣咣當一聲碰下杯，茶喝得是花團錦簇。也許連老天爺都嫉妒他們了，說把老頭收走就收走了。頭天晚上老頭兒還嘮叨著要第二天一早起來拔拔小菜園的草，半夜就硬在了床上。神仙伴侶撇下一個。

給父親送完殯，三個兒子著手討論老母親的贍養(yǎng)問題。倉廩實，然后知禮節(jié)，三個兒子的倉廩還算實，爭著搶著讓老母親去家住。大兒子說，我是長子。二兒子說，我家住的寬敞。三兒子說，我是醫(yī)生。定奪不下，老大說，聽媽的，媽說上誰家就上誰家。

老婆子望著兒孫滿堂高高矮矮的一屋子說，守完“頭七”再說吧。守“頭七”是沂州街的風俗，老婆子又說，這幾天都累，不要都守在這里了，每家輪一晚吧。

第一天輪到老大和媳婦當值。老婆子坐在厚厚的蒲團上，慢慢呷著茶，呷著呷著一窗的斜陽就漸漸枯萎下去，天色暗下來，長子長媳如約而至。

白話一陣，老婆子畢竟上了年紀，就在畢畢剝剝的燃燒著的白蠟燭聲中，睡著了。長子長媳窩在客廳的沙發(fā)上頭靠腳腳靠頭，睡了。院里的狗，這幾天人來人往的，也是乏了，應付差事般叫兩聲，也睡了。外面的一城燈火，遠遠近近閃爍著，把夜晚沒開燈的房間映得明明滅滅。

忽然，老大被媳婦的腳撓了一下，老大翻身躍起，媳婦瞪了他一眼，朝熟睡的老婆子呶呶嘴，兩人躡手躡足上了樓。

倆口子把兩間臥室一間儲藏室翻了個遍，一無所獲。媳婦說，你爹你娘沒攢下好東西，至少還有洋錢吧，怎么連洋錢聲都沒聽見？老大撓撓頭，既然沒找到，咱趕快下樓吧，讓娘發(fā)現(xiàn)了，我這老大以后得蒙著狗皮出門。媳婦說，咱神不知鬼不覺，你娘哪會發(fā)現(xiàn)？說罷，媳婦把門輕輕闔上，甚至連門上掛的一條香荷包都紋絲不動。

老婆子在天光大亮的時候醒了，她像埋伏了一夜的獵人一樣上了樓。

黑線斷了，一大半垂頭喪氣地耷拉在門把上，另一小半耷拉在門框上。老婆子揉揉昏花的老眼，愣片刻，覺得早上明晃晃的艷陽頓時暗淡無光了，一步，一步，下了樓，長子長媳頭靠腳腳靠頭仍舊睡得正酣，老婆子挪到蒲團上，將昨夜剩的殘茶，抖抖索索地倒了一盞，喝下。

第二天晚上，老二和媳婦當值。

一晚上，老婆子睡得并不踏實，醒醒睡睡中，看著兒子和媳婦一直都頭靠腳腳靠頭睡得很酣，可是早上上樓去看時，黑線仍然斷了。

第三天，老婆子在樓上栓線時，有些后悔自己的行為了，可開弓哪有回頭箭啊，她咬咬牙，既然要試，就試到底吧。

早上醒來的老婆子做的第一件事就是就上樓。老天爺啊，那根細細的輕輕一開門就斷的黑線竟然仍舊拴著。神諭般的晨光滲進幽暗的斗室，老婆子眼睛酸澀起來，小三，沒白生，沒白生哇。

老婆子宣布，她要跟三兒子住。搬家的時候，老婆子只帶走了茶桌和蒲團。老婆子小腳點點的站在屋子中央指揮著，我就要這個桌子，好喝茶，剩下的你們分分吧。另外倆兒子就有些帶氣，都是些破爛，白送也不要。

老婆子在三子家一口氣活到九十。有一天，小孫子爬到她膝蓋上，小孫子剛剛在學校里學會了講故事，他驕傲地給奶奶講《烏鴉喝水》。講完，老婆子摸摸小孫子的頭說，烏鴉聰明，飛到哪里都能過上好日子。又有一天，三子和媳婦商量貸款換個大房子。家里倆兒子一個老人，是有些局促。老婆子說，貸啥款，我這里有。她起身，找把剪子，把兩個蒲團小心翼翼地拆開，層層疊疊的棉絮中鋪陳著百元大鈔及洋錢，數(shù)來得有百萬元之多。