鄒娟娟

那盞燈綻放在歲月深處，從不曾熄滅。

那年夏天，父親執(zhí)意要我轉(zhuǎn)到縣城的學(xué)校里念初中。他賣了房，將田地出租，而后帶著我和母親在小城一隅定居。初來時，我們?nèi)松夭皇?，輾轉(zhuǎn)良久，終于買了個便宜的二手兩居室，我就在離家七八里遠(yuǎn)的中學(xué)念書。

父母沒有工作，為了養(yǎng)家，父親頂著烈日四處找工作，母親在家里接些織帽子、毛衣的零活補(bǔ)貼家用。屋里光線不好，盛夏屋外炎熱，母親就把過道的日光燈打開，坐在通風(fēng)的地方織帽子、毛衣。母親常常一坐就是一整天，所得不過四五元錢。

我常陪著母親坐在燈下，安靜地看書，寫作業(yè)。每當(dāng)有微弱的穿堂風(fēng)吹來時，我便會想起父親，他必定還在某個地方淌汗，我這樣想著，避開母親，輕輕嘆了口氣。

幾天后的一個晚上，父親樂呵呵地公布了他再就業(yè)的消息——販賣蔬菜。他拍著胸脯，大聲說：“我一定會在這里拼出一片天地！”那一刻，我和母親激動得熱淚盈眶。

第二天，父親就像上了發(fā)條般，準(zhǔn)點(diǎn)去批貨販賣。父親舍不得在外面吃飯，三餐都喝照得見人影的白粥，說白粥止熱解渴，那些賣不掉的蔬菜就是我們第二天的菜。起初，父親沒摸出門道，總要等到晚上七八點(diǎn)才收攤，我和母親就一直在燈下守候。

后來，父親想多掙點(diǎn)錢，就買了輛三輪車，四處吆喝兜售。晚上，我做作業(yè)時能清楚地聽到父親的叫賣聲：“豆芽喲，百葉喲，新鮮的青椒西紅柿哎——”那聲音由遠(yuǎn)及近，水綢子般穿梭在大街小巷。每日，父親的衣服緊貼在身上，頭發(fā)跟水洗了似的，嗓子也干得冒煙，可遇到迎面問價的，父親還是猛咽一口唾沫，笑臉相談。

父親擔(dān)心我到新學(xué)校不適應(yīng)，每日按時接送我，笑瞇瞇地和我的同學(xué)打招呼?？擅舾械奈覅s漸漸覺得他的三輪車過于礙眼，貼在身上的衣服不夠好看。一路上，我沉默不語。當(dāng)父親像往日一樣談笑風(fēng)生，讓我分享學(xué)校的新鮮事給他時，我撇過頭，也不應(yīng)答，只嘀咕道：“你的三輪車能不能放在離校門遠(yuǎn)些的地方？”父親沒有應(yīng)答，用力蹬著車，騎得飛快。那晚，月涼如水，父親一個人坐在陽臺上發(fā)了好久的呆。臨睡前，母親和我商量：以后我可以上完自習(xí)再回來，她代替父親接送我。

那時的路燈少得可憐，大街上隔很遠(yuǎn)才有一盞，小巷子里幾乎沒有，母親只好把手電筒綁在車架上，借著手電筒的微光前行。我們要花比平時多一倍的時間才能到家，奇怪的是，我們每次到家都看不見父親的身影，但當(dāng)我開始盛飯時，他又會準(zhǔn)時出現(xiàn)。

一個雨點(diǎn)開如花的夜晚，眼前一團(tuán)模糊，母親急著趕路，忽然，一腳踩空，我倆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔倒了。書散了，車鏈子掉了，電筒也壞了。母親盲人摸象般裝著車鏈，完全扣不準(zhǔn)，我跑到路邊大聲呼喊，希望有人來幫忙。可誰會在黑漆漆的雨夜外出呢？

就在我們?nèi)f分沮喪時，一道亮光射來?！胺曳?，別怕，爸爸來了！”一個熟悉的黑影出現(xiàn)在我的眼前，父親拿著手電筒，利索地修好了車鏈。父親沒穿雨衣，衣服緊貼在身上，我坐在三輪車上，母親騎車跟在后面。雨點(diǎn)如珠，濺在身上噼啪作響，砸得臉生疼，車輪在水里艱難地滾動著。父親全然不顧，埋頭弓腰，兩腿使勁，雨忽大忽疾，每潑灑一次，我的心就揪一次，這一路，何其漫漫。

原來，父親一直在默默地守護(hù)著我們；父親忙于奔波，就是為了我和母親現(xiàn)世安穩(wěn)。曾經(jīng)，我們在燈下等待，如今，他在我們身后為我們照亮前方的路。