陳勁松

兩金一銀，在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)表演項(xiàng)目中的表現(xiàn)，讓中國(guó)電競(jìng)?cè)藶閲?guó)爭(zhēng)光了一把。

如今在中國(guó)，電競(jìng)已經(jīng)不僅是運(yùn)動(dòng)，也是一個(gè)遠(yuǎn)超其他大多數(shù)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的巨大產(chǎn)業(yè)。但這條路，起源于黑暗的網(wǎng)吧，經(jīng)歷了個(gè)人的奮斗，國(guó)家的正名，以及資本的力推，足足走了近20年。

殺出網(wǎng)吧or就地沉淪

“天通苑那個(gè)網(wǎng)吧靠近垃圾堆，打游戲時(shí)不時(shí)就有耗子竄來(lái)竄去?！焙杌貞浾f(shuō)，拿過(guò)兩次《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目世界冠軍的他，2013年曾代表國(guó)家隊(duì)在亞洲室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)參賽，目前是上海IG俱樂(lè)部的選手兼教練。2010年，他加入北京CCM戰(zhàn)隊(duì)，訓(xùn)練地點(diǎn)就在北京天通苑尾貨市場(chǎng)的一個(gè)網(wǎng)吧里。

《反恐精英》（CS）、《星際爭(zhēng)霸》（SC）、《魔獸爭(zhēng)霸3》（War3）……這些在2000年前后將電子競(jìng)技概念帶入中國(guó)的游戲，幾乎全都屬于局域網(wǎng)游戲，而彼時(shí)也正是現(xiàn)已逐漸沒(méi)落的網(wǎng)吧蔓延全國(guó)的風(fēng)光時(shí)刻。

幾乎所有的網(wǎng)吧里都響徹著“戰(zhàn)斗”的聲音，而為了吸引生意，網(wǎng)吧老板們不約而同“養(yǎng)”起了“大神”，時(shí)不時(shí)組織帶有金錢(qián)性質(zhì)的比賽，權(quán)當(dāng)廣告。

胡翔以及比他更早的中國(guó)電競(jìng)選手，就是這樣從網(wǎng)吧起步。

國(guó)內(nèi)第一支真正意義上的職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)是誕生于2001年的China.V戰(zhàn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)的游戲ID叫CJ，專(zhuān)攻CS。沒(méi)有投資人，CJ自己出錢(qián)，帶著其他5個(gè)十幾歲、早早退學(xué)的孩子，坐綠皮火車(chē)專(zhuān)門(mén)在全國(guó)各地打有獎(jiǎng)金的比賽。吃住練全部在比賽地網(wǎng)吧，贏了比賽吃肉，輸?shù)袅诉B湯渣都沒(méi)有，憑著一股狠勁，三年打遍了大江南北。

“很多就像我這樣的，打了十幾年游戲的，都不敢去妄想一個(gè)冠軍?！毙请H爭(zhēng)霸項(xiàng)目解說(shuō)韓瀟接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。他的父親曾是北京亨特爾電競(jìng)俱樂(lè)部的老板，培養(yǎng)出的最著名選手就是Sky李曉峰。不過(guò)，由于擔(dān)心兒子沉迷游戲，韓瀟父親在亨特爾巔峰時(shí)期將之解散。

韓瀟說(shuō)，他并不支持青少年以電子競(jìng)技為生，國(guó)內(nèi)玩游戲的人數(shù)以億計(jì)，但能成為職業(yè)選手的也就幾千，只有極具天賦，有著強(qiáng)大意志力的選手才能從這幾千人里殺出，比如胡翔，比如Sky李曉峰。

加入亨特爾領(lǐng)著微薄工資之前，李曉峰也曾是網(wǎng)吧“養(yǎng)”的大神，并沒(méi)有收入，白天網(wǎng)吧要營(yíng)業(yè)，他們只能晚上訓(xùn)練。李曉峰后來(lái)回憶，由于父親生病，他的家庭壓力非常大，每天吃飯只花5毛錢(qián)買(mǎi)5個(gè)水煎包，喝隨包子送的免費(fèi)湯。

在這樣的環(huán)境下，李曉峰最終殺了出來(lái)，兩奪世界電子競(jìng)技大賽（WCG）《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目冠軍，成為那一代中國(guó)電競(jìng)?cè)说南笳?，但與他同時(shí)代的更多人，卻就地沉淪。

“在網(wǎng)吧中一個(gè)人訓(xùn)練是非常痛苦的，沒(méi)有人交流，技術(shù)上很難長(zhǎng)進(jìn)。我不斷地對(duì)自己說(shuō)，要成為中國(guó)最努力的選手，但最終一天只能訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在玩其他游戲?！焙韪嬖V本刊。網(wǎng)吧是電競(jìng)的起源，也是囚籠，在這種懶散的地方，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，就會(huì)迅速沉沒(méi)。China.V戰(zhàn)隊(duì)就是如此，在輸?shù)魞蓤?chǎng)大賽后，整個(gè)隊(duì)伍分崩瓦解，各自遠(yuǎn)走他方。

我們是運(yùn)動(dòng)員

2003年11月18日，在人民大會(huì)堂舉行的“中國(guó)數(shù)字體育互動(dòng)平臺(tái)”啟動(dòng)儀式上，時(shí)任中國(guó)奧委會(huì)副主席何慧嫻宣布，國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)電子競(jìng)技成為我國(guó)的第99個(gè)體育項(xiàng)目。

在此之前，率隊(duì)前往韓國(guó)的何慧嫻被當(dāng)時(shí)韓國(guó)電子競(jìng)技發(fā)展程度震驚到了?？駸岬姆劢z、精良的制作、完善的直轉(zhuǎn)播體系、被視作體育明星的電競(jìng)選手，甚至?xí)r任韓國(guó)總統(tǒng)李明博都下場(chǎng)與星際選手打表演賽。盡管當(dāng)時(shí)游戲在中國(guó)仍然承受著非議，但這些場(chǎng)景卻讓何慧嫻下定決心推動(dòng)發(fā)展中國(guó)電子競(jìng)技。

批準(zhǔn)電子競(jìng)技成為體育項(xiàng)目后，體育總局聯(lián)合中信泰富辦起了CEG聯(lián)賽。這個(gè)聯(lián)賽的思路充滿了中超的味道：在全國(guó)成立8個(gè)賽區(qū)，每個(gè)賽區(qū)由一個(gè)地方體育部門(mén)的“社會(huì)體育中心”負(fù)責(zé);由華奧星空撥款給每個(gè)賽區(qū)100萬(wàn)作為聯(lián)賽的啟動(dòng)資金，成立電子競(jìng)技職業(yè)隊(duì);比賽放在體育場(chǎng)館里進(jìn)行;主客場(chǎng)積分制。

彼時(shí)，有關(guān)部門(mén)對(duì)于電子競(jìng)技的認(rèn)可一直處于搖擺狀態(tài)，如何管理也沒(méi)有找到固定的模式。游戲的審批由文化部負(fù)責(zé)，電競(jìng)比賽的主管是體育總局，而電競(jìng)的電視直播屬?gòu)V電部門(mén)管轄，任何一個(gè)環(huán)節(jié)不放行，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都會(huì)受影響。

而CEG聯(lián)賽恰恰“生不逢時(shí)”。2004年4月，當(dāng)CEG第一賽季開(kāi)賽的時(shí)候，還沒(méi)完全從網(wǎng)吧里走出的中國(guó)電競(jìng)頂尖人物們，事實(shí)上并沒(méi)有多大的號(hào)召力，多數(shù)現(xiàn)場(chǎng)只有寥寥數(shù)位觀眾，其中大多數(shù)還是選手的親朋好 友。

兩個(gè)月后，隨著“藍(lán)極速網(wǎng)吧”一把大火，國(guó)家廣電總局下發(fā)《關(guān)于禁止播放網(wǎng)絡(luò)電腦游戲節(jié)目類(lèi)通知》，要求各級(jí)電視播出機(jī)構(gòu)不得開(kāi)設(shè)電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類(lèi)欄目。

CEG的比賽沒(méi)了電視現(xiàn)場(chǎng)直播這最重要的傳播手段，當(dāng)時(shí)的帶寬不足以支持網(wǎng)絡(luò)直播，唯一的傳播渠道就只剩專(zhuān)業(yè)游戲網(wǎng)站上的文字稿——效果可想而知。

事實(shí)上，CEG聯(lián)賽的后期，對(duì)電子競(jìng)技已經(jīng)不是推動(dòng)而是阻礙。CEG的日程很滿，參加聯(lián)賽的隊(duì)員沒(méi)有能力再參加其他的賽事，這導(dǎo)致工信部發(fā)起的CIG、團(tuán)中央主辦的CKCG電子競(jìng)技聯(lián)賽迅速衰落。2008年，金融危機(jī)爆發(fā)后，中信泰富停止了合作，CEG無(wú)疾而終。

2013年3月19日，國(guó)家體育總局競(jìng)體司下發(fā)了關(guān)于確定第四屆亞洲室內(nèi)和武道運(yùn)動(dòng)會(huì)最終參賽人員的通知，附件顯示，電子競(jìng)技項(xiàng)目將組建一支17人的隊(duì)伍。隨后，“電子競(jìng)技算不算體育”引發(fā)了激烈的討論，也給這支電競(jìng)國(guó)家隊(duì)帶來(lái)始料未及的關(guān)注。爭(zhēng)議中，體育總局選擇了沉 默。

“你覺(jué)得自己是職業(yè)玩家還是運(yùn)動(dòng)員？”2013年，本刊記者采訪被選入這只國(guó)家隊(duì)的胡翔時(shí)，向他問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題?！皯?yīng)該算吧，都對(duì)我進(jìn)行興奮劑檢測(cè)了，還能不是運(yùn)動(dòng)員？”胡翔反問(wèn)。當(dāng)時(shí)體育總局派了兩名工作人員飛到上海，對(duì)他和隊(duì)友進(jìn)行了飛行尿檢——由于緊張，胡翔喝了三瓶礦泉水，花了一上午才完成任務(wù)。

那屆國(guó)家隊(duì)的成績(jī)并不算太好，中國(guó)隊(duì)共獲得兩枚銀牌一枚銅牌，胡翔沒(méi)有進(jìn)入決賽。但事后看來(lái)，或許最大的作用是給電子競(jìng)技正了名。比賽結(jié)束后，“電子競(jìng)技算不算體育”的爭(zhēng)論消失了，到了2018年，很少有人再提起這個(gè)問(wèn) 題。

“不死就好”

2011年8月，王思聰在微博發(fā)布了進(jìn)軍電競(jìng)的宣言，“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)”引發(fā)圈內(nèi)震動(dòng)。此后王思聰收購(gòu)CCM戰(zhàn)隊(duì)、成立了IG戰(zhàn)隊(duì)，并從LGD戰(zhàn)隊(duì)中挖角了4名隊(duì)員。當(dāng)時(shí)，媒體給出的評(píng)價(jià)是：“萬(wàn)達(dá)集團(tuán)是電競(jìng)史上最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的投資商”。

IG站隊(duì)談起王思聰都諱莫若深。領(lǐng)隊(duì)翼風(fēng)對(duì)本刊記者稱(chēng)，王思聰對(duì)戰(zhàn)隊(duì)投資很大。被追問(wèn)最大的投資是什么時(shí)，他回答說(shuō)是四套房子的租金，每月總共四萬(wàn)元左右。

繼萬(wàn)達(dá)之后，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了大筆資金注入，也迎來(lái)了急速膨脹。《2018中國(guó)電競(jìng)行業(yè)研究報(bào)告》稱(chēng)，2017年中國(guó)電競(jìng)行業(yè)整體市場(chǎng)規(guī)模突破650億元。而根據(jù)青山資本對(duì)2017-2018年電競(jìng)行業(yè)投資事件不完全統(tǒng)計(jì)，短短一年半間，電競(jìng)行業(yè)共發(fā)生了36起投資事件，總金額將近80億元人民幣。

但這些資金大都去了賽事運(yùn)管、直播平臺(tái)等領(lǐng)域戰(zhàn)隊(duì)建設(shè)，在投資里并不占大頭。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的盈利能力一直是難題，獎(jiǎng)金完全覆蓋不了俱樂(lè)部的養(yǎng)人費(fèi)用，和外設(shè)廠商的合作也是杯水車(chē)薪，直到直播平臺(tái)的出現(xiàn)，才給出了將明星號(hào)召力變現(xiàn)的模式。

電競(jìng)直播從2008年興起，當(dāng)時(shí)以秀場(chǎng)直播的形式為主。2012年，隨著《英雄聯(lián)盟》等游戲的火爆，游戲直播從傳統(tǒng)直播中分離成為一塊獨(dú)立的內(nèi) 容。

國(guó)內(nèi)最早的專(zhuān)業(yè)游戲直播平臺(tái)是YY語(yǔ)音，開(kāi)始以直播《魔獸世界》（WOW）為主，到了2012年，YY游戲視頻直播做了50到60萬(wàn)的用戶同時(shí)在線，大量電子競(jìng)技賽事和解說(shuō)開(kāi)始使用YY作為直播載體，獲得了很可觀的收入。比如WE俱樂(lè)部的頻道，24小時(shí)有人做比賽解說(shuō)，好的解說(shuō)每個(gè)月的道具分成可以到1至2萬(wàn)塊。

也是在2012年，騰訊參與投資的斗魚(yú)和虎牙相繼成立，加上王思聰?shù)男茇?，?guó)內(nèi)游戲平臺(tái)逐漸發(fā)展成為四分天下的格局。

頂級(jí)主播的收入是驚人的。本刊記者曾經(jīng)在2014年采訪過(guò)當(dāng)時(shí)英雄聯(lián)盟最紅的女解說(shuō)小蒼（張翔玲）。2003年，她開(kāi)始進(jìn)入電競(jìng)?cè)Γ荒旰缶统蔀閲?guó)內(nèi)最強(qiáng)的魔獸女選手，即便如此，戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)給她的工資也不過(guò)2000元。2010年，她轉(zhuǎn)投直播行業(yè)，一年后，就年入百萬(wàn)。成名之后，她在深圳南山區(qū)開(kāi)了公司，每月的流水超過(guò)千萬(wàn)，每月純收入超過(guò)10 萬(wàn)。

2017年，本刊記者采訪王者榮耀人氣主播嗨氏，這位最高成就是四川省第十五名，距離職業(yè)水平相去甚遠(yuǎn)的19歲少年，年收入已經(jīng)達(dá)到千萬(wàn)，住著四百平米的望江豪宅，出入都有生活秘書(shū)照顧。

電競(jìng)職業(yè)選手轉(zhuǎn)型做主播不是一件容易的事情，哪怕他們?cè)?jīng)是處于人氣巔峰的世界冠軍。根據(jù)斗魚(yú)直播統(tǒng)計(jì)的巨星主播榜和主播粉絲榜，人氣排名前列的主播很少是退役職業(yè)選手，曾經(jīng)獲得世界冠軍殊榮的更是只有姜岑（2012年西雅圖Dota2國(guó)際邀請(qǐng)賽冠軍）一人。這種情況也同樣出現(xiàn)在其他直播平臺(tái)。

當(dāng)然，頂級(jí)選手特別是能拿到近幾年世界賽事冠軍的選手，獎(jiǎng)金收入也可以令人瞠目。以DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽為例，自2015年第4賽季之后，凡是得過(guò)冠軍的選手，每人平均獎(jiǎng)金都不會(huì)少于150萬(wàn)美元，最多的甚至能超過(guò)400萬(wàn)美元。

但是金字塔塔尖階層之下，現(xiàn)實(shí)就明顯殘酷了許多。

9月中旬，再次接受本刊采訪時(shí)，胡翔透露他的收入為每月7千元左右。記者問(wèn)他是否考慮結(jié)婚，他久久沉默不語(yǔ)。2013年的時(shí)候，他就有了結(jié)婚的打算。那個(gè)時(shí)候，胡翔拿到了世界冠軍，工資升到了IG的最高一檔，6千元，這曾讓他對(duì)前途充滿信心。五年后，再次談及未來(lái)，他的答案是“不死就好，哈哈”。