梁靜怡 羅婞

兒子17歲時，張寧被迫站到一個三岔路口。

張寧曾經(jīng)設(shè)想過很多種孩子的未來，讀師范學(xué)校，以后做一名老師;還可能大學(xué)畢業(yè)后考公務(wù)員，進(jìn)入政府系統(tǒng)?？傊秃芏喔改赶敕ㄏ嗖顭o幾。

但是，有一天，孩子對她說，自己想成為一名電競隊(duì)員，靠著打游戲比賽為生。

生于1970年代的張寧這才發(fā)現(xiàn)，自己和丈夫忙于工作時，孩子已經(jīng)沉迷于另一個世界了。對這個新的世界，她幾乎一無所知。

于是，她面臨三個選擇，前兩個，是此前很多家長都會采用的，以家長之強(qiáng)勢，逼迫孩子繼續(xù)上高中，讀大學(xué)，按照父母的期待去做;或者如親友建議，把孩子送去那種封閉學(xué)校，通過軍訓(xùn)等手段，讓他戒掉所謂的游戲網(wǎng)癮。

張寧最后選了第三條路，她放下了自己那些期待，讓孩子休學(xué)，送他去電競培訓(xùn)班，專門學(xué)習(xí)打游戲。了解之后，她發(fā)現(xiàn)，原來電競培訓(xùn)已經(jīng)如奧數(shù)、英語培訓(xùn)一樣，悄然在全國各地出現(xiàn)。政府顯然也意識到這個市場有著巨大的需求，也開始介入其中。

“我第一次發(fā)現(xiàn)，那么多的人搞這個東西（電競培訓(xùn)），還有香港和加拿大來的孩子?！睆垖幷f。

配角

張寧是云南一個小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，周圍同事的孩子都是“學(xué)霸”，她決心給孩子最好的教育，小學(xué)讀最好的學(xué)校，小升初，她和丈夫在當(dāng)?shù)刈詈玫某踔懈浇ǘf買了學(xué)區(qū)房。雖然每月工資還沒捂熱就交了房貸，但未來的一切都是清晰的——“讀個好高中，考上重點(diǎn)本科，考個公務(wù)員，（人生）看得到頭才覺得安全。”

2017年的一天，兒子和他聊天時，忽然很認(rèn)真地說，他要去當(dāng)電競選手，參加亞運(yùn)會，當(dāng)運(yùn)動員，他要為國爭光。張寧聽完感慨：“我的天！好大的 夢！”

當(dāng)年4月，亞洲奧林匹克理事會發(fā)布消息：電子競技將加入2017年亞洲室內(nèi)武術(shù)運(yùn)動會、2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會和2022年杭州亞運(yùn)會，并且將在2022年杭州亞運(yùn)會成為亞運(yùn)會正式比賽項(xiàng)目。

中國電競到現(xiàn)在發(fā)展了十多年，早已經(jīng)從一個網(wǎng)吧自發(fā)的比賽項(xiàng)目，變成一個巨大的產(chǎn)業(yè)。據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2016中國電競產(chǎn)業(yè)報告》測算，2016年中國電子競技游戲的市場規(guī)模達(dá)到了504億元。艾瑞的相關(guān)報告則顯示，2016年電競整體用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了驚人的1.7億。到了張寧聽到兒子要走電競路的2017年，中國電競用戶規(guī)模同比2016年增長了104.9%，14億中國人口里每5個人中就有一個是電競玩家。

電競市場雖然在快速發(fā)展，社會對電競的態(tài)度的變化，卻仍然緩慢。張寧所在的那個云南小城，人們對待游戲的態(tài)度，和很多地方相仿，“玩游戲的孩子，別人都認(rèn)為都是壞孩子”，張寧說，一度她和丈夫都接受不了兒子的這個想法，父子之間還爆發(fā)過激烈的爭吵，兒子摔門出去。

為了向父母證明電競也有前途，張寧的兒子曾邀請她去觀看自己的一場比賽。她后來覺得，那其實(shí)是當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)吧協(xié)會組織的一場帶有招商性質(zhì)的會議，比賽只是主辦方吸引人氣的辦法。

從頭到尾，張寧坐在臺下，一點(diǎn)也看不懂，只是知道，孩子所在的戰(zhàn)隊(duì)最后贏了，拿了冠軍。但她毫無喜悅，反而很難過。

“感覺他們像是配角，就是幫會議去撐場面”，張寧向本刊回憶道，當(dāng)時也是開完會，最后才給這些電競選手頒獎?！翱赡埽▋鹤樱┧麄冇X得是在為夢想奮斗，但我覺得在實(shí)現(xiàn)夢想之前，你要生存。我仍然不知道他將來會走到什么地方去。”

課題

2015年，一個叫袁哲東的年輕人，在南京開了一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“篤信電競”。

“我自己也是老一輩人口中的網(wǎng)癮少年”，袁哲東接受本刊采訪時說，但是，作為真正了解游戲，了解電競的人，他覺得這兩者之間，是有很大不同的?！俺撩杂诰W(wǎng)絡(luò)游戲，是一種逃避的心態(tài)，不愿意接受外面的那些讓自己感到痛苦的事，在游戲里找到自己內(nèi)心精神寄托。（而電競），是一種比賽，有一種想贏的心態(tài)。這不是一種情況。”

政府也意識到了電競的巨大影響力。2016年，教育部公布了普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育（?？疲I(yè)設(shè)置管理辦法，增補(bǔ)了13個專業(yè)，其中包括“電子競技運(yùn)動與管理”專業(yè)，屬于教育與體育大類下的體育類。

教育部門的態(tài)度，顯然給電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更大的鼓勵，這之后，像藍(lán)翔技校、北大青鳥等傳統(tǒng)的技術(shù)學(xué)校，也紛紛開辦相關(guān)專業(yè)。據(jù)北大青鳥招生人員介紹，他們除了開辦全日制的電競培訓(xùn)班，還會在暑期開辦針對中學(xué)生的興趣班。

藍(lán)翔技校在官網(wǎng)上繪制了一片藍(lán)圖：“電競行業(yè)人才缺口已超百萬，人才供不應(yīng)求……畢業(yè)保送就業(yè)，不存在失業(yè)，畢業(yè)=就業(yè)！優(yōu)秀學(xué)員各俱樂部與公司搶著要！”

這之后，中國傳媒大學(xué)、上海體育學(xué)院等高校，都開始陸續(xù)設(shè)置電競學(xué)院或者電競專業(yè)。比如2018年，上海體育學(xué)院就開始招收電競方向的播音與主持藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生。通過藝術(shù)招生途徑報考這些院系，對文化課要求相比普通高考要低。

連北大這樣的頂級學(xué)府，都開設(shè)了與電子游戲相關(guān)的課程。2017年，北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院副教授陳江面向全校開始講《電子游戲通論》。

“在看得到的未來，游戲應(yīng)該是大眾非常主要的娛樂形式，成為人類生活的一部分?！标惤f，單以市場體量論，游戲的市場體量，已經(jīng)超過電影。所以，對人們來說，游戲已經(jīng)成為一個繞不過去的課題。“像北大學(xué)生，畢業(yè)后，去政府部門，可能會面臨如何管理游戲，如何制定法規(guī);去心理機(jī)構(gòu)，可能會遇到孩子游戲成癮的問題;哪怕工作與這些無關(guān)，生活里，自己的孩子一定也會玩游戲。”

在開設(shè)這門課之前，陳江還曾去查詢國外的情況?！敖Y(jié)果發(fā)現(xiàn)，南加州大學(xué)有十三四個學(xué)位，全部和電子游戲相關(guān)”，陳江說，從學(xué)士學(xué)位到MBA都有。此前他還擔(dān)心，自己在大學(xué)講電子游戲是否過于前衛(wèi)，結(jié)果國外同行已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了。

殘酷

網(wǎng)上一查，張寧才發(fā)現(xiàn)，原來電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)這么多。雖然她一點(diǎn)也不希望孩子走這條路，但又從孩子身上看到自己。因?yàn)槟赣H是醫(yī)生，張寧也選擇了醫(yī)生的道路，她很后悔，如果當(dāng)時能按照自己意愿，她想選個英語旅游專業(yè)，“我喜歡去看世界，但醫(yī)生整天這樣關(guān)著。我們當(dāng)時只有一個選擇，畢業(yè)出來，有工作，有飯吃就行，”張寧說，“我希望自己孩子年輕的時候，可以有更多的選擇?！?/p>

張寧做了個艱難的決定，讓孩子休學(xué)，開始帶著他參加電競培訓(xùn)班。孩子玩《英雄聯(lián)盟》，她查到成都有這樣一個訓(xùn)練營，就一起去了。到現(xiàn)場一看，住宿條件很差，老小區(qū)，堆著好多爛桌椅，布滿了灰，一個宿舍住兩三人，通鋪床，有次屋子里還飛進(jìn)一只蝙蝠。

張寧聽到旁邊有一個孩子抱怨，這么破，怎么住人。扭頭打量兒子，他一聲不吭。對比之下，張寧越來越覺得兒子走這條路的堅(jiān)定，“可是他越堅(jiān)定，我越覺得沒辦法，不知道我應(yīng)該怎么辦，我心里隱隱希望他還是考起大學(xué)?！?/p>

這是張寧第一次接觸到電競培訓(xùn)班，她看到竟然有很多孩子報名參加，有些人還是從加拿大、中國香港地區(qū)過來的。

這個訓(xùn)練營，其實(shí)是為了培訓(xùn)、選拔《英雄聯(lián)盟》的選手。50個人里，選出一個人，其余人淘汰。一個月后，張寧的孩子被淘汰了，只能回家。第一次，她和兒子都感受到了這個行業(yè)的殘酷，“這么多人，只能選一個”。

“說實(shí)話，這個行業(yè)里面，一期訓(xùn)練營，能有一到兩個有天賦的選手已經(jīng)很不錯了”，袁哲東說，外人看起來，他們做的不過是玩游戲，實(shí)則很看天賦，“傳統(tǒng)的行話叫老天爺要賞飯吃”。

張寧再次面臨一個抉擇：是讓孩子參加藝考，通過特長招生，到大學(xué)讀新開設(shè)的電競專業(yè)，還是繼續(xù)走電競選手的路？通常來說，電競選手的黃金時期是在20歲之前，而如果讀大學(xué)，即便是最短的?？?，也需要三年。到時候他再走職業(yè)化的道路，就已經(jīng)晚了。

2017年，張寧到上海參加培訓(xùn)，期間，她查到南京有一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，可以讓孩子走電競藝考的路。她當(dāng)即花144.5元買了一張車票，坐了兩小時的高鐵，前往了解。

南京這家教育機(jī)構(gòu)顯然很清楚家長的心思：拗不過孩子，但又仍然不想放棄讓孩子讀大學(xué)的愿望。于是，對方一直在圍繞這個問題來說服張寧，把藝考說成一個很好的解決方案。

張寧覺得這家機(jī)構(gòu)沒有從孩子的角度出發(fā)來考慮問題，沒有選他們。不過她也意識到，孩子即便是學(xué)習(xí)電競，也有很多選擇。如果有天賦，可以做選手。即便做不成選手，還是可以做主播、做剪輯等等。曾經(jīng)困難重重的一條路，看起來忽然寬闊了很多。

她在網(wǎng)上看到了袁哲東的“篤信”。這時候，“篤信”已經(jīng)搬到了安徽蕪湖。2017年，蕪湖市政府和騰訊公司簽署了一個框架協(xié)議，打算建設(shè)一座電競小鎮(zhèn)。有了政府加持，這個地方的電競氛圍，顯然要更濃一些。

2017年8月，張寧帶著孩子來到了“篤信”。那也是袁哲東第一次見這個孩子。“有點(diǎn)怕生，有點(diǎn)靦腆”，袁哲東回憶道，但是和他談起電競來，卻又能感受到他身上的一種激情，他一直說自己就是想打贏比賽，說這些時，眼神和語氣又都很堅(jiān)定。

了解了張寧孩子參加比賽的一些情況后，袁哲東安排他做了些測試?！耙皇强此挠螒蛩?，另外也會看他打游戲的長期數(shù)據(jù)”，袁哲東解釋道，根據(jù)這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)場的發(fā)揮情況，他們最終判斷，張寧的孩子，確實(shí)沒有很好的天賦做職業(yè)選手，于是建議孩子參加藝考。

摸著石頭過河

2016年9月，一直關(guān)注電競教育的中教易未來文化傳媒公司與北京師范大學(xué)亞太實(shí)驗(yàn)學(xué)校達(dá)成合作，對6至12歲的學(xué)生開展“電競課堂”教育試點(diǎn)。

第一次開課時，學(xué)校有適齡兒童有200人，最終報名的人數(shù)為120個，在所有興趣課程中報名人數(shù)排名第一，因機(jī)房課室的大小限制，學(xué)校從中挑選出30人最終上電競課程。

據(jù)中教易未來的CEO黃曉天介紹，這些小孩的家長主要都是80后，“80后接觸電競比較多，對電競的態(tài)度也好很多。我們不是教孩子玩游戲，防沉迷是核心。第二點(diǎn)才是告訴學(xué)生什么是電競體育?！?/p>

一直以來帶著孩子在電競?cè)ψ永锼奶巵y撞的張寧聽到這個消息，非常贊同?！熬蛻?yīng)該早一點(diǎn)讓孩子知道什么叫電競”，張寧說，應(yīng)該讓孩子建立起對電競的正確認(rèn)識，“就像性的教育一樣的，不要遮遮掩掩的”。

只是這個過程，并不容易。就像張寧帶著孩子摸石頭，找方向一樣。忽然火爆的電競教育市場，也在找著各自的方向。

陳江在為北大學(xué)生準(zhǔn)備課程講義時發(fā)現(xiàn)，目前市場上，幾乎沒有成熟的教材，一切都得從零開始，而這個課程又涉及到管理、心理等諸多學(xué)科的內(nèi)容，他只好一方面自己來講，另一方面邀請游戲公司的專業(yè)人士、北大心理輔導(dǎo)中心的老師為學(xué)生講述相關(guān)內(nèi)容。

大學(xué)如此，專業(yè)的電競培訓(xùn)也有類似困境。中教易未來CEO黃曉天2016年時開始組建團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)編寫了很多電競教材，但只出版了兩本，其他的只在國家版權(quán)登記中心登記，并不出版。因?yàn)殡姼傤I(lǐng)域的更迭過于迅速，且需要大量的實(shí)踐，有些教材出版了，并不能培養(yǎng)出專業(yè)的電競選手和指導(dǎo)員，“出版了也沒意義“。

他舉了《英雄聯(lián)盟》的例子?！氨热缯f我現(xiàn)在出《英雄聯(lián)盟》的教程，兩個月以后，賽季刷新游戲版本都不一樣，我出的東西完全用不了。因?yàn)橛⑿蹖傩远疾灰粯恿?，連召喚師技能符文全變了。那是倆游戲了，你說我做它干嗎呀?！?/p>

《電子競技》雜志記者楊直坦言，目前的電競教育中，沒有人掌握通用的電子競技訓(xùn)練方法，也不知道從什么年齡開始訓(xùn)練合適，不像傳統(tǒng)體育那么成熟。

“大家沒有通用的訓(xùn)練方法，明確的篩選的標(biāo)準(zhǔn)?！睏钪闭J(rèn)為，“電競教育也就這兩年剛開始起步，現(xiàn)在還是一個摸索的狀態(tài)?！?/p>

張寧最終讓孩子留在蕪湖，學(xué)習(xí)電競知識的同時，也撿起文化課，開始準(zhǔn)備藝考。她自己，也在了解電競游戲的知識，有時候，還想讓孩子帶她，但“他看不上我，不耐煩“。張寧只好自己去網(wǎng)上搜索，向周圍人請教，現(xiàn)在的她可以分清一些專業(yè)名稱，知道游戲排等級，什么叫皮膚，有什么裝備。

這兩年，張寧對電競的想法改變了很多，相比原本循規(guī)蹈矩的生活，孩子的選擇讓一切規(guī)劃偏離了軌跡，雖然痛苦糾結(jié)過，但張寧有時候也想，經(jīng)過這一段，她也算開了眼界，“知道了電競這個東西，知道韓國也有（電競），還有各種比賽。這世界上不都是跟我一樣，每天讀書上班下班，過著枯燥的生活。因?yàn)楹⒆樱抑懒肆硗獾氖澜?。?/p>

（應(yīng)受訪者要求，張寧為化名）