◎文/本刊記者 吳限

艾買爾·依提生前和兒子一起在陵園巡查

你是永不換崗的哨兵，用生命守護(hù)著一句承諾；

你是永不退伍的老兵，用承諾發(fā)揚(yáng)著一種精神。

巍巍喀喇昆侖山腳下，被譽(yù)為“雪域昆侖第一城”的新疆喀什地區(qū)葉城縣，是新藏公路零公里起點(diǎn)。為了永久紀(jì)念1962年10月在中印邊境西段自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中光榮犧牲的革命烈士，新疆維吾爾自治區(qū)黨委、人民政府和新疆軍區(qū)決定于1965年10月修建葉城烈士陵園。在莊嚴(yán)的烈士陵園里，225位各族英雄長眠于此。1970年，一位退伍老兵來到這里，信守對(duì)戰(zhàn)友的承諾，默默地做了一名守墓人，他就是艾買爾·依提老人?！八麄兪俏业膽?zhàn)友，我們是同生共死的兄弟，如果沒人為他們守墓，他們會(huì)感到孤單、寂寞。”這位老兵這樣說。這一守，就是47年，直到去年8月他因病離世。

半生·蒼茫戈壁中的堅(jiān)守

艾買爾3歲時(shí)，母親去世，8歲父親去世。在親戚朋友的照顧下，1960年4月，已經(jīng)在衛(wèi)校就讀兩年半的艾買爾·依提面對(duì)祖國邊關(guān)的召喚，毅然選擇投筆從戎。在新兵連里，他認(rèn)識(shí)了司馬義·買買提。因?yàn)橹救は嗤?，他們建立起了深厚的友誼。1962年，兩人參加中印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)，在戰(zhàn)火紛飛中，他們短暫地見過兩面。第一次見面時(shí)，司馬義·買買提半開玩笑地對(duì)艾買爾·依提說：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。

1962年，中印邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)。同年10月27日，司馬義·買買提在中印邊界率班乘車巡邏過程中突然遭到印軍伏擊，為吸引壓制敵軍火力掩護(hù)全班展開還擊，他端起沖鋒槍站在汽車上向敵人掃射，三次中彈仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直至犧牲。國防部于1963年授予他“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。得知好友為國犧牲的消息后，艾買爾·依提悲痛欲絕。

1968年5月，艾買爾·依提從部隊(duì)復(fù)員回家，在組織安排下先后擔(dān)任了村支書和中學(xué)校長。當(dāng)時(shí)葉城縣烈士陵園已經(jīng)建成，艱苦的守墓環(huán)境讓許多人望而卻步。1970年，艾買爾·依提信守當(dāng)時(shí)自己許下的承諾，帶著妻子和不足半歲的兒子搬進(jìn)了陵園，甚至都沒有考慮過可能遭遇的生活困難。

當(dāng)時(shí)，陵園一片荒蕪。艾買爾·依提就想盡各種方法種樹，“為了烈士陵園，他真是不要命！有一次在拉水途中，他不小心摔傷。醫(yī)生要求臥床休養(yǎng)3個(gè)月，結(jié)果1個(gè)月不到，他就固執(zhí)地辦了出院手續(xù)，說是放不下戰(zhàn)友?！卑I爾·依提的妻子說道，“他非常細(xì)心，按照漢族的習(xí)慣，在羅光燮、王忠殿等漢族烈士的墓兩側(cè)栽種了松樹。因?yàn)榫S吾爾族喜歡果樹，他在司馬義·買買提等維吾爾族烈士的墓兩側(cè)栽種了桃樹?！?/p>

不過，對(duì)他而言，最大的困難還是取水問題，要從幾公里外的地方用車?yán)?80公升的鐵皮桶和轱轆車，是一家人最熟悉的生活工具。陵園里的所有用水，都是每天一趟趟拉回來的。如今，松柏肅立、長柳依依，樹木已有20000多株了。47年來，艾買爾·依提忠誠地守衛(wèi)著長眠的戰(zhàn)友。他還主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起民族團(tuán)結(jié)教育宣傳員的職責(zé)，多次應(yīng)邀到各地宣講、追憶烈士事跡，闡述幸福生活的來之不易和民族團(tuán)結(jié)的重要。

接力·兩輩人的無悔選擇

“從我記事起，這里是一片戈壁灘，父親帶著我們一起種樹。”艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾回憶。隨著年齡增大，艾買爾·依提開始擔(dān)心：自己老了動(dòng)不了，誰來干？艾尼瓦爾·艾買爾懂得父親的心思，2002年辭去工廠的工作，接過了父親的擔(dān)子。每年的新年、清明，以及維吾爾族集體掃墓的6月15日，艾買爾·依提都會(huì)為每一個(gè)烈士掃墓。如今十幾年過去了，艾尼瓦爾無悔，“我從小在這里長大。這里長眠的烈士，犧牲時(shí)大多20歲左右，都沒有后人。我們就是烈士的后人。我接過爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝。他們永遠(yuǎn)活在我心里！”艾尼瓦爾說。

“爸爸雖然退休了，不論刮風(fēng)下雨，每天還是步行幾公里到陵園里來，掃沙子，種樹，種花，給人講烈士的故事。我對(duì)父親說有我在，你就放心吧，但父親根本不聽，去世前一天還過來看看戰(zhàn)友?！?017年8月16日，艾買爾·依提因病去世，就在第二天，8月17日，以他為主人公的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的軍魂》登陸央視9套，然而，老人卻沒能看到這一幕，但他47年的堅(jiān)守，為我們?cè)忈屢粋€(gè)詞匯：軍魂！

“風(fēng)蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬和多少雨雪風(fēng)霜；你一定在路上，征塵依然飛揚(yáng)，你將兒女情長，折疊好藏進(jìn)戎裝……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗?！边@首每天回蕩在葉城烈士陵園的軍歌，是艾買爾·依提老人生前的最愛，也是艾尼瓦爾·艾買爾的最愛。

現(xiàn)在，艾尼瓦爾·艾買爾每天都沿著父親足跡，打掃陵園，拔去烈士墓前的雜草，擦拭墓碑，看看墳邊樹苗的長勢(shì)?！懊恳蛔贡继N(yùn)藏著一個(gè)動(dòng)人心魄的故事；每一個(gè)故事背后，都有一個(gè)或是一群可親可敬的英魂。”艾尼瓦爾·艾買爾說。每有當(dāng)?shù)貙W(xué)生、駐防戰(zhàn)士、來往游客前來憑吊，他總是一遍遍講述曾經(jīng)的歲月。

網(wǎng)友聲音：

@難舍難分的時(shí)光機(jī)：“就因?yàn)橐痪涑兄Z，從1970年起，艾買爾·依提守護(hù)犧牲的英雄，為他們守墓整整四十多年。真是讓人佩服！”

@好事好說：“四十多年的時(shí)光，外邊的世界很精彩。但那些變化，對(duì)老兵來說，卻有點(diǎn)陌生。艾買爾·依提一直在荒涼的蒼茫戈壁，默默陪伴著戰(zhàn)友。烈士陵園，就是他的世界?！?/p>

@我的頭發(fā)亂了：“一個(gè)民族不敬重烈士，就不會(huì)再有烈士；一個(gè)國家不崇尚英雄，就不會(huì)再有英雄?！卑I爾·依提老人用行動(dòng)詮釋了真正含義。”

@黃色的氣球：“價(jià)值多元的時(shí)代，生活意義的坐標(biāo)建構(gòu)在何處，不同人有不同的答案。但無論社會(huì)如何變遷，我們都不能忘記幸福生活的起點(diǎn)，是英烈用鮮血打拼出來的。當(dāng)戰(zhàn)爭陰影遠(yuǎn)去，當(dāng)苦難記憶漸退，讓感恩英烈成為社會(huì)共識(shí)?！?/p>

@夢(mèng)境是真的嗎：“與英雄光芒四射的一瞬不同，一位把畢生獻(xiàn)給英烈的老人同樣讓人肅然起敬?！?/p>

@和我是同學(xué)：“守烈士墓，一守幾十年。在烈士墓的背后，有一群這樣的人，他們清掃公墓，祭奠英魂，歲月更迭，不改初心，默默守護(hù)著一座座烈士豐碑，他們就是義務(wù)守護(hù)烈士墓的人。為他們鼓掌，讓他們致敬！”