金津

最近，一篇題為《感謝貧窮》的文章激起了很多討論，文章的作者出生在河北偏遠農村，家境貧寒，但在學校成績一直很優(yōu)異，今年參加高考并錄取進入北京大學中文系。文章是她在參加北京大學自主招生時所寫的個人陳述，描述了她對于貧窮的感知，一方面貧窮讓她失去了親人，讓她從小體會到父母的不易和生活的艱辛，但另一方面貧窮讓她懂得珍惜生活中小小的樂趣，讓她相信知識的力量，因而在文章的最后，她說，“感謝貧窮，你賦予我生生不息的希望和永不低頭的力量”。很多人評論說，貧窮不值得感謝，值得感謝的是你自己的努力以及家人對你的支持。也有人說，貧窮是命運，只有對抗過命運，才能真正學會勇敢、堅強。那么，究竟如何看待貧窮的突破，如何看待貧窮“教育”？

貧窮阻礙了大部分的人

首先，《感謝貧窮》一文的作者屬于極少數人。清華大學和斯坦福大學的研究者2015年在《The China Quarterly》發(fā)表一項研究報告，基于2003年參加中國高考的全國性學生統計數據，研究結果表明，在農村—貧困家庭（其他三個類別分別是農村—非貧困、城市—非貧困和城市—貧困）這一人口類別中，僅有12%的適齡人口參加了高考（同比67%的城市適齡人口參加了高考），7%的人考進了大學（同比城市數據為48%），2%的人能進入四年制大學（同比城市數據為16%），0.6%的人進入211重點大學（同比城市數據為7%），而能夠進入北大和清華這兩所學校的比例僅為0.003%（同比城市數據為0.13%）。也就說，城市學生能夠考進北大和清華這兩所學校的比例是農村貧困學生的43倍，能夠考進211重點大學的比例是農村貧困學生的11倍。如果參照這個數據，文章的作者屬于這極少數的0.003%。

而在這0.003%的人里面，地域又構成了一輪重要的篩選，來自教育資源分布相對分散的地域比教育資源高度集中的地域更有可能突破貧窮，進入中國最頂尖的大學。北京大學教育學院劉云杉教授基于北京大學1978年到2005年的大學新生統計數據研究表明，在優(yōu)質基礎教育資源分布較為分散的省份，即優(yōu)質基礎教育資源（比如重點中學）不是集中在省會或規(guī)模較大的城市，而是較為平均地分布在縣城或農村的省份，農村學生占北京大學總體新生數的比例相對較高（超過30%），而對于優(yōu)質基礎資源教育高度集中的省份，農村學生則很難進入北京大學（農村學生占總體新生數量低于15%）。

為什么這些人成了0.003%？

對抗貧窮很艱難，但依舊有人成了這0.003%，為什么他們成了0.003%？有研究者基于某重點大學2011級到2014級大一新生的教育自傳分析稱，成功突破貧窮的人擁有不同于富裕階層的“文化資本”，這個“文化資本”幫助他們實現了突破。研究的作者將這些學生的“文化資本”概括為三個部分：“先賦性動力”，即在逆境中生出的生機、動力，不服輸的干勁；“道德化思維”，指的是底層孩子從小對于家境的感知，從而生發(fā)出的對父母的責任感；“學校化的心性品質”，即對于教育可以改變命運的堅定信念。這個研究的解釋和《感謝貧窮》的作者一樣將自己的學業(yè)成就歸結于自己個人的品質，個人的主觀能動性，個人在逆境中的隱忍、堅韌和斗爭，學業(yè)成就和突破貧窮被解釋為個人對抗貧窮的成功，個人在貧窮中的成長和升華。

我不太認同個人化的解釋。這樣的解釋其實并不能很好地說明為什么這0.003%的人實現了突破？我認為與其說這些成為0.003%的人有什么個人品質上的杰出，不如說他們的一些品質恰好符合中國教育選拔制度的標準，因此，他們可以突破貧窮，獲得晉升。而這并不能說明實現晉升的人在人格、能力和素質上比沒有晉升的人優(yōu)秀或杰出，而只是因為這些人恰好幸運地符合了這個標準。

這些品質很常見地被解釋為聰明、努力、勤奮、主動、有靈活性、反思能力等，但問題是，有很多有一樣品質的人并沒有取得成功。在剩下的99.997%的人里面一定有相當比例的人具有相同的品質，可是他們成了99.997%。首先，“聰明”的品質需要基本的客觀條件，才可以得以發(fā)揮聰明才智。比如，出生在一個基礎教育資源高度聚集的省份，聰明努力的農村孩子因無法得到必要的教育支持，從最一開始就會被浪費和消化掉，他們無法上一個不錯的小學、一個不錯的初中，離還不錯的大學更是隔著重重屏障。個人能動性在面對資本的限制、結構的限制的時候，并沒有人們想象的那么強大。地域不同，客觀條件不同，同樣聰明、同樣努力的貧困學生出生在北京、山東、安徽、內蒙古、貴州、青海，能夠突破“貧窮”的幾率和難度是不一樣的。

必要的經濟條件、教育條件是成就0.003%的幸運因素之一，而這只是其中之一。家庭社會關系中的中產聯系、父母對于教育的支持、學校里偶然遇到的老師和“重要他人”等都構成成就“幸運”的因素。如果說資本還有什么額外的作用，那就是當你面對失誤和風險的時候，你有更大的空間和能力去修正它。對于貧窮的人來講，一次失誤就是絕對的失誤。最后的成功需要每一次的努力，還需要每一個階段的幸運。

成為了0.003%又怎樣？

進入了中國最頂尖大學的這0.003%的人就代表他們擺脫了貧窮嗎？進入大學之后需要面對的是一個又一個的現實，首先，進入好大學之后是不是還可以保持學業(yè)的優(yōu)勢，保持學業(yè)的優(yōu)勢在大學里是不是還是那么重要，就算既可以保持學業(yè)優(yōu)勢又可以積累其他方面的能力、經驗和成就，是不是就意味著可以找一份好工作。通過個人努力就可以帶來成就的簡單規(guī)則在跨入大學的那一刻就結束了，接下來，我們需要面對的是一個復雜的世界，而現實只會越來越復雜。成為0.003%的人里面有多大比例可以在經過四年大學生活之后有能力、有資本、有經驗面對真正復雜的世界？問這個問題，我依舊不是在質疑個人能力和個人努力，而是在問，我們的大學能為這0.003%的人提供多少支持、訓練和“教育”，讓他們可以獨自面對這個復雜的世界？另一個現實是，當這0.003%的人終于拼盡全力贏得了考試這場戰(zhàn)爭的時候，富裕家庭已經慢慢開始轉移戰(zhàn)場，資本總有辦法找到策略去維持優(yōu)勢。

這些是貧窮需要面對的顯性的現實，貧窮還需要面對隱性的現實。我們稱突破貧窮的人為“幸運的幸存者”，作為幸存者的他們，沒有創(chuàng)傷后的應激障礙嗎？文章的作者在文章里提到的自卑、傷心、掙扎和無奈真的能夠隨著“成功”而煙消云散嗎？即便這些情緒都可以被消化，幸存者所接受的“生存教育”和舒適者所接受的“自然教育”是一樣的嗎？在充滿緊張感、焦慮和帶著家庭、父母的高期待的環(huán)境里長大的孩子，需要有多大的力量才可以對抗這樣的成長環(huán)境對今后的自己產生的影響。

貧窮并不是絕對壞的，即使富裕階層也會有意識地讓孩子接受吃苦教育，但是接受吃苦教育，和一直在吃苦是兩件事。回到前面的討論，貧窮教會我們的事，需要現實條件才可以發(fā)揮作用，而對于一直貧窮的絕大多數人來講，他們并沒有這樣的條件。教育只是很小的一部分，貧窮構成了他們對原生環(huán)境的絕大部分感知，也構成了絕大部分的影響，而在這些影響中，絕大部分是枷鎖。

法國啟蒙思想家盧梭說，人是生而自由的，卻無往不在枷鎖中。而掙脫枷鎖，依靠的不是個人，也不是感謝，而是給予枷鎖中的人更多支持，讓自由更有力量，也讓更多的人擁有自由。