馬曉雁

紙燈籠

母親醒了

我們?cè)趬?mèng)里懷念母親

母親提著紙燈籠去泉邊挑水

倒?jié)M水缸吻了我們

回望身后

我們沒(méi)有種下泥巴或者菱花

種下一個(gè)夢(mèng)魘

以為母親是可以永遠(yuǎn)相伴的

直到母親說(shuō)“怕是以后再?zèng)]機(jī)會(huì)”

直到我們認(rèn)出那種危機(jī)

直到母親走出家務(wù)去旅行

她一路的喜好讓人愧疚

除了我們的需要

我們竟從不了解我們的母親

直到那個(gè)手持紙燈籠的孩兒

再也無(wú)人抱慰

駛向晚餐

嗨，索愛(ài)的那個(gè)小孩

你不要哭

這些統(tǒng)統(tǒng)都拿去

鳥(niǎo)雀叫醒的每個(gè)天亮

紅霞飲醉的每個(gè)夜晚

最根本的愛(ài)，來(lái)自疼痛

不是每條道路上都有等待

追趕， 哪怕疲憊

白晝將盡

就這樣兩手空空回去

母親已煮好晚餐

黃 昏

晚炊的爐火正紅

此時(shí)不出門(mén)，就不會(huì)有舊時(shí)心情

此時(shí)不相問(wèn)，千山萬(wàn)水墊高的這碗茶湯

就不會(huì)冷

但，跌落也是可走之路嗎？

一日春景將盡

小攤販賤賣(mài)了最后的黃昏

無(wú) 題

細(xì)數(shù)羊群之時(shí)，早已失去牧場(chǎng)

還有什么是不可喪失的

語(yǔ)言？

北方空氣凝重

釀造之時(shí)，恐懼才是最好的發(fā)酵粉

我這條小徑通往農(nóng)時(shí)

卻也從未畏懼走向廣場(chǎng)

北 窗

祖父這扇北窗如果關(guān)閉了

更多孤獨(dú)和漆黑會(huì)來(lái)照料祖母

僅剩的塵世吧

他的兒孫從各地趕來(lái)病院

仿佛在追趕一次應(yīng)季的采摘

朔風(fēng)中，祖父甚至遞來(lái)乞求的目光

可是，這時(shí)節(jié)

還有誰(shuí)能夠打撈

疼痛幾乎兌換了他全部的骨質(zhì)

他浮腫的身軀蜷縮成一枚枯葉

如果順流而下，落在河面上的傳說(shuō)

將再次摶造他吧

雪落在火焰上

今日小雪，之后大雪

之后冬至……

隔山隔水的遠(yuǎn)方啊

你捧起晚炊的柴禾

誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢

指節(jié)上的子丑寅卯

數(shù)著來(lái)日方長(zhǎng)，也數(shù)著時(shí)日無(wú)多

城里也刮著寒風(fēng)

回憶是這條街巷的陰影

你，偎著冥陰節(jié)的火焰取暖的人

夜幕降臨之前

整條街巷中哽咽著雨夾雪

紙灰迷失的十字路口他們相逢

生者和死者

饑餓者和飽食者

你卻始終無(wú)法與你和解

小雪之后大雪，大雪之后冬至