●一博 編

作為一種禾本科植物，大麥的籽粒（果實）外面有兩枚干燥的硬殼，一枚叫“外稃[fū]”，一枚叫“內(nèi)稃”，它們是形態(tài)特殊的花萼。

野生大麥和很多栽培品種的這兩枚稃片緊緊貼在籽粒上，像衣服一樣把它包藏其中，這些都是有稃型大麥。與此不同，另一些栽培品種的兩枚稃片不貼在籽粒上，很容易和籽粒脫離，讓籽?！奥懵丁背鰜恚@些便是裸粒型大麥——也就是元麥。

當然，比起元麥來，裸粒型大麥另有一個中文名更廣為人知——青稞，它也是這類品種在植物分類學上的正式名稱。然而，一提到青稞，相信絕大多數(shù)人都會想到青藏高原，想到種植青稞的藏族人。這當然不能說不對——在中國，青藏高原和周邊的高海拔地區(qū)的確是裸粒型大麥的主產(chǎn)區(qū)和主要消費區(qū)。

然而，在東部的低海拔地區(qū)，裸粒型大麥其實也有少量種植。比如在江蘇中部的泰興、靖江一帶，裸粒型大麥就是一種很有地方特色的農(nóng)作物，用其面粉煮制的粥是很有名的美食。如果我們嚴格遵循植物分類學，說這里種的是青稞，雖然很嚴謹，卻總讓人覺得有點詭異；而如果說當?shù)胤N的是元麥或“粯[xiàn]子”（地方名），當?shù)厝撕鹊氖窃溨嗷颉盎樧又唷?，那畫風一下就和諧了。

顯然，事物的名字往往不止是簡單的稱號，還潛藏著文化和歷史信息。就好比“麥”這個字，就隱含著大麥在上古時代從西亞傳入中國的歷史密碼。

如今，已有非常確鑿的考古證據(jù)和分子遺傳學證據(jù)表明，大麥起源于西亞，幾萬年前就為人類所采食，并在大約1.2萬年前被馴化為糧食作物，成為人類最早馴化的農(nóng)作物之一?；驹?同一 地點、同一時間，小麥（更準確說是一粒小麥和二粒小麥，與今天栽培最廣的普通小麥不同）也被馴化。

直到大約5000～3600年前，小麥和大麥才先后傳入東亞。一開始，小麥叫“來”或“麥”（這兩個字在上古讀音相近），大麥叫“牟”（后來又寫成“麰”）。然而這兩種外來糧食作物需水頗多，如果沒有大型水利設(shè)施，便很難在干旱的華北地區(qū)大規(guī)模種植。久而久之，中國人也就懶得再區(qū)別這對難兄難弟，而統(tǒng)稱為“麥”，需要的時候再加大、小的字樣區(qū)別。

如今，小麥早已成為中國四大主糧之一，在文化上更是和中國原產(chǎn)的水稻齊名；相比之下，大麥一直種得不多，在中國文化中自然不那么出名。與此不同，大麥在歐洲一直是重要的農(nóng)作物，既用于直接食用，又用于釀酒，所以西方文化理所當然在大麥身上積淀了豐富的意象。

蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯就曾經(jīng)從蘇格蘭民間傳說中取材，寫了一首把大麥擬人化的詩——《約翰·巴利科恩：一首民謠》：

有三位國王到東邊去，三人都有高大身姿；他們發(fā)了個莊重的誓言：約翰·巴利科恩必須死。他們用犁把他犁倒，用土塊蓋住他的頭面；他們發(fā)了個莊重的誓言：約翰·巴利科恩已完……

這位不幸的巴利科恩（在英語中意思是“大麥?！保┫壬]有真的因活埋而死，春天一到，他就鉆出了地面……

這復仇宛如酷刑，是把他的身子齊膝割掉，牢牢捆綁，用木棒用力毆打，再掛起來；這還不算完，看他還沒有死，接著又是水淹，又是火烤，最后干脆把他碾碎，以飲其血液為樂。

當然，這描述的其實就是大麥從播種、成長、收割、制麥芽、烘麥芽到釀酒的全過程。