薛衛(wèi)東

電話機(jī)上，為了防塵，蓋了一塊紗巾，如有電話打進(jìn)，話機(jī)上的小屏幕會(huì)有閃光，映著紗中的淺紅，來回躍動(dòng)。

他坐在沙發(fā)上，面對(duì)話機(jī)，距離不過三米，如有紅光，不會(huì)看不見，更不會(huì)聽不見。

窗外太陽(yáng)漸漸升起，陽(yáng)光從窗戶射入，照在話機(jī)上，有一道淺淺的光暈。斜射的光柱里，有細(xì)小的粉塵飛舞。他很奇怪，每天都擦桌子拖地，哪里來的這么多灰塵呢？

先前有些喧鬧的樓梯間恢復(fù)了平靜。上班的、上學(xué)的都走了，樓里面仿佛只剩下他。他把手機(jī)從褲子口袋里拿出來，放在茶幾上。

萬一放在褲子口袋里信號(hào)不好呢？他想。

他站起來，大大地伸了一個(gè)懶腰，非常用力地向著四個(gè)方向伸展手臂和雙腿，又非常奇怪地扭動(dòng)著腰，讓全身都盡可能地舒展?！敖铋L(zhǎng)一寸，壽延十年”，這是電視里《健康人生》欄目說的。

做完一套動(dòng)作，還是沒有等來電話鈴聲。他走到墻上掛的一幅掛歷前。是的，今天不是周末，是正常的工作日，而且是星期一！這是最忙的一天，每一周的開始都像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他腦海里能想象出各個(gè)房間忙亂的身影。辦公室主任小賀拿著一大堆文件，包括各種會(huì)議通知，像個(gè)批發(fā)商在送貨。

就在他微閉雙目，端好架勢(shì)，準(zhǔn)備做另一套保健操的時(shí)候，鈴聲響了！

他在極其短暫的時(shí)間里，判斷出是座機(jī)鈴聲，在第二聲響之前，人就已經(jīng)站在話機(jī)旁邊。

是單位的電話，而且就是小賀的辦公座機(jī)！但他并沒有立刻拿起話機(jī)接聽這個(gè)期待中的電話，這樣會(huì)讓小賀覺察出他的焦急與等待。

在電話響到第六聲的時(shí)候，他拿起話機(jī)，語(yǔ)氣平靜，就像這個(gè)電話在生活中可有可無。

陳局長(zhǎng)，您好！小賀語(yǔ)氣依然充滿恭敬，就像他退下來之前一樣。

哦，小賀呀，有什么事嗎？他知道答案，但這個(gè)答案需要小賀揭開謎底。

是這樣，陳局長(zhǎng)，今天上午，有一個(gè)開工儀式，必須要局領(lǐng)導(dǎo)參加?？墒恰?/p>

小賀有些遲疑，沒有說完，但他知道后面的話。因?yàn)槭侵芤?，?huì)議多，一定是領(lǐng)導(dǎo)排不開，而這個(gè)開工儀式又要求必須是局領(lǐng)導(dǎo)去。

這個(gè)、這個(gè)，他裝作有些遲疑。

陳局長(zhǎng)，您看能不能幫幫忙？在這種緊急時(shí)刻，只有您能幫我了。小賀的話顯示出極高的情商。會(huì)議是公家的事，不是小賀的私事，完全不用往自己身上攬，但小賀這樣一說，就充滿感情，讓人無法推托。

可是，現(xiàn)在出發(fā)，時(shí)間晚不晚呢？他還是不能一口答應(yīng)下來，要有一點(diǎn)來回的磨合，有更多的臺(tái)階。

不晚不晚！我現(xiàn)在就派車過去接您。

好吧，小賀，以后要未雨綢繆，早一些通知，免得打亂仗。他語(yǔ)氣平和，既不能簡(jiǎn)單答應(yīng)小賀，又要適時(shí)收住，再提過多的要求，萬一小賀會(huì)錯(cuò)意呢？

開工儀式設(shè)在一塊荒地中央，偌大的一塊地里，孤零零搭起一座臺(tái)子。背景墻是一塊夾心板，上面用彩繪噴了一行大字。音樂響起，他排在一行人中，從一側(cè)的臺(tái)階走到臺(tái)中央。

臺(tái)下，站著幾個(gè)人群方陣，穿著不同的工裝。他嘴角一笑，知道這是組織者臨時(shí)組織的。臺(tái)下如果人少，會(huì)影響錄像或拍照的效果。四月的風(fēng)吹過，因?yàn)闆]有遮擋，很有力度地掀起衣服下擺。但他不冷，西服里面，他特意穿了一件保暖襯衣，這讓他既不感到寒冷，又不會(huì)因?yàn)槔锩娲┑眠^多而顯得臃腫。他甚至換了一雙鞋，沒有穿那雙锃亮的皮鞋，而是穿了雙底子不薄的便鞋。鞋的外觀很有正式感，符合這樣的隆重場(chǎng)合。開工儀式肯定要有奠基過程，要像模像樣地拿起鐵鍬，挖幾鍬土的，穿皮鞋有明顯的作秀痕跡。

他胸有成竹，一切都在他的把握和掌控之中。這一切，他爛熟于心。儀式進(jìn)行完，以前還會(huì)有工作餐以及小禮品?，F(xiàn)在沒有了，但這有什么關(guān)系呢？工作餐無非喝一肚子酒罷了，小禮品也無非是一堆華而不實(shí)的東西。

有這雷鳴般的掌聲和眼前的攝像機(jī)就夠了，他很滿意。

如果一會(huì)兒再安排有講話，就更完美了。他手里沒有講稿，但這并不可怕，他會(huì)在幾秒鐘里組織出一篇，條理清晰地說出一二三條。

他相信自己。

掌聲響起，攝影機(jī)在尋找最佳角度。他兩手自然下垂，肚子收起，盡量讓身體挺拔。他知道，自己的臉上一定帶著淺淺的笑，這種笑既有歡愉和喜慶感，又不顯得張揚(yáng)。

太熟悉了！退下來一年里，他每天都在尋找這種感覺。他甚至想到要請(qǐng)小賀吃頓飯，感謝小賀的安排。當(dāng)然，這只是一種突然的想法，他不會(huì)請(qǐng)小賀，他要讓小賀對(duì)自己有一種感激。畢竟，對(duì)小賀而言，他解決了小賀的難題，單位只有四位局長(zhǎng)，總有排不開的時(shí)候。他雖然退下來，但并沒有真正辦理手續(xù)，從理論上講，他依然享受副局長(zhǎng)待遇。

而且，他的派頭、他的口才，當(dāng)然是小賀心目中的最佳人選。

他的眼睛環(huán)顧四周。在幾個(gè)方陣外圍插了一圈彩旗，在風(fēng)中勁舞，給會(huì)場(chǎng)增加了喜慶而熱烈的氛圍，讓這個(gè)儀式有了一種隆重而正式的味道。

這些旗有什么用呢？沒有用。工地開挖后，這些旗將被拔取，對(duì)于工程建設(shè)沒有一點(diǎn)作用。

但是這些旗還是需要的。特別是今天，沒有了這些鮮艷、舞動(dòng)的旗，整個(gè)儀式就顯得有些蒼白。

他吸了吸肚子，讓自己站得更直，像旗桿一樣。

（韓玉樂摘自《小說月刊》2018年第4期）