谷卿
在中國(guó)文化史上,文人名師的高會(huì)雅集往往正是詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作的良好機(jī)緣。由此產(chǎn)生的一系列文人雅集圖也成了中國(guó)繪畫(huà)史上極為浪漫動(dòng)人的一大景觀。這些文人雅集圖,或是對(duì)當(dāng)時(shí)聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)留念,或是對(duì)以往故實(shí)所做的想象之見(jiàn),或是對(duì)文人生活理想的憧憬虛構(gòu)。當(dāng)中,尤以魏晉時(shí)期的文人雅集為經(jīng)典之甚。“蓮社雅集”便是仿效者之一,畫(huà)面在“現(xiàn)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間,盡顯魏晉風(fēng)度的變遷流傳,充滿禪意。
東晉永和九年(353)三月初三上巳節(jié),在會(huì)稽山陰的蘭亭(今浙江省紹興市西南十許公里處)舉辦了一次盛大的雅集,詩(shī)人們?cè)谇疄I拔楔祈祥,清談為樂(lè)。雅集中最有意思,也最具游戲感和挑戰(zhàn)性的是,四十多位與會(huì)者被規(guī)定:當(dāng)在蜿蜒曲水上漂流的羽觴停滯于某人身前之時(shí),該人當(dāng)立即飲盡,并作詩(shī)一首,思力不濟(jì)者則要接受相應(yīng)的懲罰飲取多至數(shù)斗的罰酒??梢韵胂?,這個(gè)游戲規(guī)則的制定者,必然會(huì)是既能作詩(shī)又擅飲酒之人,正像當(dāng)時(shí)的王孝伯所說(shuō):“但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱(chēng)名士。”或許只有詩(shī)酒雙絕的人物,才配擔(dān)任名士雅集的召集者和主持人。
蘭亭雅集上醉倒了多少詩(shī)人、唱誦了多少詩(shī)篇,似乎并不成為人們熱切關(guān)注的話題。重要的是,它催生了被后世稱(chēng)為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭集序》,敘述并呈現(xiàn)著魏晉時(shí)代士人們優(yōu)雅而精致的生活。蘭亭故事更塑造了人們對(duì)早期藝文雅集的想象,并召喚著后來(lái)的文人對(duì)之不斷加以追憶和模仿,甚至以一種無(wú)形的力量,使得后世不同形式雅集的參與者主動(dòng)消減自身的特色,以令他們與蘭亭雅集看上去更為近似。唐代以后每年的上巳節(jié),都會(huì)有不少熱衷接續(xù)文化傳統(tǒng)或附庸風(fēng)雅的人們,結(jié)伴來(lái)到蘭亭聚會(huì),他們希望再現(xiàn)那次偉大的雅集,或者在相同的空間里嘗試與先賢“對(duì)話”。
在蘭亭雅集的核心人物王羲之去世后不久,據(jù)傳,位于廬山的東林寺也舉行過(guò)數(shù)度雅集,雅集由于東晉另兩位著名詩(shī)人陶淵明和謝靈運(yùn)的參與而變得享譽(yù)文林。及至宋代,出現(xiàn)了許多描繪東林“蓮社雅集”的畫(huà)作。
與會(huì)的“東林十八高賢”
今藏遼寧省博物館舊題李公麟所畫(huà)《白蓮社圖》,即是就中之白描佳作。
此幅《白蓮社圖》中有十九位主要人物,應(yīng)即簡(jiǎn)寂先生陸修靜以及未詳撰者的《蓮社高賢傳》中所述“東林十八高賢”,分別為慧遠(yuǎn)、慧永、慧持、道生、曇順、僧叡、曇恒、道曬、曇詵、道敬十位法師,佛馱邪舍、佛馱跋陀羅二位尊者,以及劉程之、張野、周續(xù)之、張銓、宗炳、雷次宗六位居士。辨認(rèn)畫(huà)中每個(gè)人物究竟是誰(shuí)似乎有些困難,但好在卷循有李公麟堂弟李楶隸書(shū)長(zhǎng)跋,其對(duì)畫(huà)中人物一一述介,圖文比照之下,《白蓮社圖》所畫(huà)人物身份問(wèn)知。
長(zhǎng)卷以古樹(shù)怪石開(kāi)端,意謂雅集之地甚為幽深。一道童肩扛木杖,眼望一僧一道執(zhí)手言笑,二人正是陸修靜和慧遠(yuǎn)。遠(yuǎn)法師著僧衣袈裟,陸真人則霓裳霞袖、云山被體,一旁有赤腳老者侍立,其人身后溪水穿橋。再往后去,頭戴綸巾高士為宗炳,身罩短褙僧人為曇順,各執(zhí)木杖竹杖,且行且談。近于畫(huà)卷的中央,道生坐床憑幾,手持麈尾演法,前方圍坐三人,為曇詵、雷次宗和道敬。畫(huà)面中心偏左處,有執(zhí)如意、坐蓮臺(tái)、乘青獅的文殊菩薩法像一區(qū),周續(xù)之戴東坡巾跪拜于側(cè),一僧人持鵲尾爐禮拜于前,另一僧跪坐內(nèi)側(cè)合十頌禱,分別是曇恒和道昞。拜臺(tái)后方,三名仆程;正在煎茶,蓮花風(fēng)爐、長(zhǎng)柄銚子、盤(pán)中茶盞,諸般俱全。兩尊石座之上,兩位梵僧各持如意、錫杖對(duì)談,貌甚奇古,即佛馱邪舍與佛馱跋陀羅二尊者。白蓮池畔,士僧五人圍大石案而坐,共商經(jīng)義,士則張?jiān)徟c劉程之,僧則慧永、慧持、僧叡。石案上除經(jīng)卷外,尚置毛筆、硯臺(tái)、墨塊,以及鼎式身博山式蓋熏爐一具,古雅之極;五人身后又有童仆二人,手捧尚待校勘之經(jīng)卷。蓮池之左為畫(huà)卷的收束處,張野“觀流瀑而浣足”,悠然自適,清閑特甚。
按照李楶的描述,《白蓮社圖》畫(huà)卷之中應(yīng)該還有兩個(gè)重要人物,即“挈經(jīng)乘馬以入”的謝靈運(yùn),以及“籃輿而出隨以酒”的陶淵明,但他們并未出現(xiàn)于卷中,這多少讓人感到疑惑1。而在另外兩件宋人所摹白蓮社雅集圖里,陶謝二人均未缺席。
蹤跡不定的兩位高士
上海博物館藏本《蓮社圖》長(zhǎng)卷的最開(kāi)端,即畫(huà)有兩位高士分別乘籃輿及騎馬相向而行,顯然便是李楶跋文中說(shuō)到的陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明在畫(huà)中的形象,亦符合其自謂“素有腳疾,向乘籃輿”,抬輿三人亦即他的“一門(mén)生”與“二兒”。南京博物院所藏《白蓮社圖》,形式雖為立軸,內(nèi)容則與前二卷畫(huà)面并無(wú)不同,只是將敘述的順序由“自右向左”改換成“自下向上”而已2。
書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)者單國(guó)霖曾經(jīng)對(duì)照遼博本《白蓮社圖》后李楶跋記以及上博本卷后吾德凝所錄李沖元《蓮社圖記》,發(fā)現(xiàn)兩文描述的畫(huà)面人物安排位置不盡一致,所述畫(huà)本其實(shí)不同,可見(jiàn)李公麟當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的蓮社雅集圖畫(huà),至少有兩本或者更多,而這兩本所據(jù)之藍(lán)本很可能是李沖元《蓮社圖記》所記者3。
單國(guó)霖亦認(rèn)為,遼博、上博、南博所藏三本蓮社雅集圖卷(軸)雖非李公麟親筆,但與李公麟畫(huà)風(fēng)之關(guān)系值得推敲,遼博本承襲吳道子蘭葉條線描技法,更多見(jiàn)職業(yè)畫(huà)家的傳統(tǒng),當(dāng)為李公麟之甥張激自運(yùn)之作4;上博本是南宋初人傳承李氏畫(huà)風(fēng)的典型畫(huà)作,頗得李公麟筆墨的要諦;南博本則是后來(lái)的畫(huà)家學(xué)習(xí)李氏技法但不免趨于俗化的作品,反映出李公麟畫(huà)派的演變軌跡。
“蓮社”之名考究
從三件宋畫(huà)所描繪的場(chǎng)景來(lái)看,蓮社雅集的確令人神往。深山、古寺、名士、高僧,遍栽白蓮的清池之畔,諸賢論文講經(jīng)、濯足舒嘯,實(shí)在太過(guò)契合人們對(duì)干“魏晉風(fēng)度”的想象。
不過(guò),細(xì)索史買(mǎi),我們發(fā)現(xiàn)這“蓮社”之名出現(xiàn)得有些莫名其妙,在六朝僧傳之中,只提到慧遠(yuǎn)“延命同志息心貞信之士,百有二十三人,集于廬山之陰,般若臺(tái)精舍阿彌陀像前”,并無(wú)有關(guān)“十八高賢”及其所結(jié)社之具體稱(chēng)謂,其間更不見(jiàn)陶謝二人的身影。在為那部來(lái)歷可疑的《蓮社高賢傳》題跋之時(shí),清人王謨?cè)恕疤扑螀矔?shū)”中有關(guān)“蓮社”得名由來(lái)的說(shuō)法:“謝靈運(yùn)在廬山鑿池種白蓮,時(shí)遠(yuǎn)公諸賢,同修凈土之業(yè),因號(hào)白蓮社?!?然而鑿池植蓮的謝靈運(yùn)要求入社的申請(qǐng)并未獲得慧遠(yuǎn)批準(zhǔn):“遠(yuǎn)公以其心雜而止之?!币虼送踔儾粺o(wú)疑惑地問(wèn)道:“既不許其人入社,而又取其人所種之蓮以名社,則人之稱(chēng)斯社也,其謂之何?”
為了解釋這一疑問(wèn),理應(yīng)考察出“蓮社”之名最初形成于何時(shí)。自《高僧傳》一路下尋,晚唐詩(shī)文中始見(jiàn)越來(lái)越多言及“蓮社”者,比如溫庭筠、戴叔倫等人就有“所嗟蓮社客,輕蕩不相從”(《長(zhǎng)安寺》)和“高會(huì)棗樹(shù)宅,清言蓮社僧”(《赴撫州對(duì)酬崔法曹夜雨滴空階五首其二》)這樣的句子,足見(jiàn)有關(guān)“蓮社”和“蓮社雅集”的傳說(shuō),此前已然生成。對(duì)此,湯用彤的說(shuō)法是,“中唐以后,乃間見(jiàn)蓮社之名”,“但至宋代,蓮社之名,解釋仍分歧”,大約劉程之立誓文中“藉芙蓉于中流,蔭瓊柯以詠言”,便是后世蓮社說(shuō)之所本6;至于記述“東林十八高賢”的《蓮社高賢傳》,乃是“妄人雜取舊史、采摭無(wú)稽傳說(shuō)而成”,不足為憑。
可以肯定,湯用彤所言是符合事買(mǎi)的。但若據(jù)此覺(jué)得在兩宋流傳甚廣的蓮社雅集圖畫(huà)(圖式)荒謬無(wú)謂,也不妥當(dāng)?;圻h(yuǎn)在廬山與同秉信愿的諸賢組織僧團(tuán),當(dāng)然真有其事,但遠(yuǎn)公卻沒(méi)有像“好名”的又人那樣為這個(gè)團(tuán)體取一個(gè)風(fēng)雅的名稱(chēng)。當(dāng)這些史事被“好事”的后人捕捉到后,則被或有意或無(wú)意地編造出許多易于流傳的故事和“逸聞”來(lái)?;⑾?、蓮社雅集,莫不如此,以致稍晚一些時(shí)候,它們都成為許多詩(shī)畫(huà)家藝又作品的主題。反復(fù)傳諷和認(rèn)知之下,“文藝的再造”竟轉(zhuǎn)化為“歷史的真買(mǎi)”,慧遠(yuǎn)與陶淵明等雅集于廬山蓮社,終成不刊之說(shuō)。
太過(guò)糾結(jié)“蓮社”的有無(wú)和蓮社圖(式)的成立與否,恐怕都會(huì)顯得有些不智。在這個(gè)問(wèn)題上,明人萬(wàn)以智的看法倒是特為通脫,他承認(rèn)“虎溪三笑本不同時(shí),白蓮結(jié)社亦不必一日聚也”,但前人發(fā)揮想象虛構(gòu)“歷史”,特別是宋人相當(dāng)熱衷以這類(lèi)圖畫(huà)承載和宣演三教合流的又化觀念,完全可以理解,所謂“佳話聽(tīng)之可”,亦不必簡(jiǎn)單視為無(wú)聊的臆造。從這個(gè)角度來(lái)看,三本畫(huà)卷中“栩栩如(畫(huà)中真買(mǎi)人物之)生”的菩薩造像似乎是一種象征和暗示:“現(xiàn)買(mǎi)”與“虛構(gòu)”之間的界限相當(dāng)模糊甚至趨于不存。
注釋?zhuān)?/p>
1.李楶題跋當(dāng)為自別處剪裁移接過(guò)來(lái),這一看法已成為研究者們的共識(shí)。
2.劉靜在《從(白蓮社圖)看文人畫(huà)家對(duì)道釋畫(huà)的改編》中認(rèn)為,《白蓮社圖記》的敘述傾向于在垂直方向上引導(dǎo)觀者的視線或想象,而且要實(shí)現(xiàn)《圖記》中所言“當(dāng)圖窮處,橫為長(zhǎng)云”,縱軸的構(gòu)圖應(yīng)當(dāng)是更合理的?!吨袊?guó)國(guó)家博物館館刊》,2014年第10期。
3.單國(guó)霖:《畫(huà)史與鑒賞叢稿》,浙江大學(xué)出版社2013年版,第420頁(yè)。
4.實(shí)則徐邦達(dá)和楊仁愷最早根據(jù)遼博本卷后題跋,認(rèn)定此卷作者為張激而非李公麟,但謝稚柳和張珩對(duì)之持保留意見(jiàn),此后圍繞該畫(huà)是否為張激所作,兩種觀點(diǎn)一直爭(zhēng)訟未沐。
5.《蓮社高賢傳》,叢書(shū)集成初編本,中華書(shū)局1991年版,第18頁(yè)
6.湯用形指出,劉程之立誓在七月,時(shí)雖有蓮花,但當(dāng)時(shí)記載并未言及,隋代智者大師在匡山致晉王書(shū),有謝靈運(yùn)穿鑿流池三所之語(yǔ),也未談到蓮池和立社事。見(jiàn)《漢魏兩晉南北朝佛教史》,北京大學(xué)出版社1997年版,第258-259頁(yè)。